UNO MAS -segunda parte-

 2da. ETAPA

En el ’55 ya estaba en la Juventud Comunista, me afilié en el ’54, quince años.

Por eso es hasta los quince la primera etapa.

Estaba en tercer año de la escuela.

En el 54 me metieron preso. Eso lo cuento a propósito porque resulta inentendible a la luz de la actualidad… “¿por qué te metieron preso?”, “porque fui a ver una película china”.

No se permitía proyectar una película china o una película rusa. Era un acto subversivo, había que hacerlo clandestinamente. Recuerdo que uno de los que nos detuvo era Monzón, que un año más tarde fue uno de los asesinos de Ingalinella. Era la represión del comunismo. La comisión que nos fue a detener no eran policías del barrio, no era el suegro de mi primo que estaba a la salida de la escuela, eran de leyes especiales, no usaban uniforme policial, eran especialistas en la represión política.

Recientemente publicó un libro Osvaldo Aguirre sobre Juan Ingalinella; lo estaba leyendo justo ahora.

Cuando adolescente iba al cine. Sí, antes el cine era… bueno no había televisión. El cine era uno de los esparcimientos para esa edad quizá el más importante, junto con jugar a la pelota. También algo jugué al tenis criollo, a la vuelta de mi casa en el club Atlantic Sportmen.

En mi barrio estaba el cine Echesortu, donde ahora está el Coto, en la calle Mendoza al 3900.

Los sábados a la tarde eran las funciones llamadas matiné y cuando ibas estabas en el cine tres horas o tres horas y media, dos o tres películas.

De más pequeño iba al Heraldo a ver dibujitos, en calle San Martín. Eso de vez en cuando, no todas las semanas. Era casi como un premio, no era algo común. Era un festejo, o un privilegio. Mis viejos no tenían auto y en taxi viajábamos solo una vez por año, para ir de vacaciones, para ir a tomar el ómnibus, había que llevar valijas.

Íbamos con González, taxista que vivía a la vuelta de mi casa, que tenía un auto grande, con transportín o algo así, con dos asientos en la parte trasera que se daban vuelta y entraban cuatro personas con las valijas, todo atrás.

A Córdoba, a las sierras. Sobre todo mi vieja, era muy cuidadosa con la economía… de pibes, mi hermano y yo íbamos todos los días a la verdulería de enfrente a buscar las verduras sobrantes que servían para alimentar a los conejos. Guardábamos todos los papeles de descarte y después había que llevarlos a la papelera, en bicicleta, para vender la bolsa de papeles. No estábamos viviendo mal, pero el ahorro era un principio esencial.

En mi casa se criaban gallinas, conejos, palomas.

A mi viejo le gustaban mucho los animales y tuvo todo tipo de animales: pato sirirí, gallito de agua, tortuga, perro, gato y muchos otros, no todos simultáneamente, por supuesto.

El amor por los caballos viene de mi viejo. cuando íbamos a Córdoba parte de la rutina era alquilar caballos y salir a andar. También de lo que me contaba mi viejo de cuando él era pibe, por ejemplo, que mi abuelo había tenido un parejero.

Una de mis tías contaba que, a veces, mi abuelo salía en el parejero el sábado y volvía el domingo.

Abuelos en realidad la única que tuve fue mi abuela rusa. Porque mi abuela paterna, italiana, cero comunicación y mi abuelo paterno, también italiano, en la época en que yo ya estaba en condiciones de entender, decían que había perdido la memoria, era la expresión de esa época, no sé si era lo que ahora se llama Alzheimer; era una persona con la cual no podías tener una relación que podamos llamar normal.

Si andaba solo se perdía o iba a mi casa y por ahí se llevaba mandarinas en el bolsillo, se las llevaba a escondidas.

Me afilié al Partido Comunista muy joven.

Me parece que era una cosa que ya venía encausada… Si bien, en parte, era contradictoria con la actitud de mi viejo y relativamente contradictoria con la de mi vieja, pero era una opción si se quiere bastante lógica.

Había algunos factores fuertes en el sentido contrario, por ejemplo el macartismo, el oscurantismo clerical. Sin embargo, no solo de ese período, sino de ese período y posterior, gran parte de la intelectualidad fue intensamente atraída por las ideas del socialismo.

La Unión soviética fue un foco de atracción inmenso….intelectuales de los más importantes del mundo y entre los intelectuales de acá: Atahualpa Yupanqui…Mercedes Sosa, Ariel Ramírez, artistas, como Inda Ledesma, Osvaldo Pugliese….

La Unión Soviética era un polo de atracción poderosísimo. Era la imagen del heroísmo contra el nazismo, de la posición contra el oscurantismo, de lo nuevo. Creo que era mucho más eso que lo que era el Partido Comunista acá. De todos modos también el Partido Comunista de la Argentina había tenido cosas rescatables.

Por ejemplo, la marcha Pérez-Rosario, viví la lucha por la paz, contra el macartismo.

Indudablemente la más contradictoria y oscura fue la de la Unión Democrática.

Creo que hubo una atracción que ya se venía dando. Con la historia de mi abuela, con mi abuelo muerto en la cárcel en Siberia, yo creo que eso era una atracción que solo hacía falta que alguien me llamara…

Y ahí en la escuela… Sí, ahí hice contacto con algunos… La primera vez que participé en un paro fue cuando estaba en segundo año, en el año ’53.

Un paro por la cesantía de dos profesores. No es que lo organicé ni nada por el estilo. Me invitó a sumarme un compañero que estaba vinculado por su familia al PC y salimos a la manifestación. El caso era el de dos profesores que los habían echado por política, entiendo que lo hacían porque no querían firmar la afiliación al peronismo.

Yo viví el período posterior en que estaba prohibido ser peronista y viví la época anterior en que era obligatorio ser peronista.

Después no recuerdo cómo, me vinculé con Pedro y con Eduardo (omito los apellidos por razones prácticas, para no tener que consultarlos), uno de ellos me invitó a ver la película que mencioné antes, ambos estudiantes del Industrial.

Cada uno de ellos pertenecía a familias que estaban vinculadas al PC.

Sí, en ese grupo que fuimos presos en el ’54 éramos casi todos estudiantes secundarios. Uno de ellos era hijo de Rosa Ziperovich.

Nos metieron presos por estar viendo una película china “La niña de los cabellos blancos”. Uno de los que la estaba proyectando fue secretario de cultura municipal mucho después, cuando Binner era intendente, era artista.

Le hicieron una vez un homenaje…al que asistí y cuando salimos le digo “vos no te acordás de mí, pero yo te conozco hace mucho”.

Me dice “¿de dónde?”. “Yo te voy a decir el nombre de una película y con eso te vas a dar cuenta…”. “¿Qué película?”. “La niña de los cabellos blancos”. “¡No me hagas acordar!”. Él no era menor, estuvo preso tres meses por proyectar una película china.

A los que éramos menores nos largaron a las 3 de la mañana, previa presentación de los padres. Me fue a buscar mi vieja.

Mi vieja no me dijo nada. Lo del macartismo era una cuestión muy pesada.

Primero nos llevaron a lo que era en aquel entonces la jefatura de policía, frente a la plaza San Martín.

Por eso la imagen que tengo grabada de ese edificio resulta incompatible con entrar ahí y querer verlo como un edificio de la cultura o de la civilidad…

Estuvimos un par de horas en una de las salas, ubicada en uno de los pasillos que están en el piso más alto. Entre los que nos llevó estaba Monzón, que era conocido ya por su fama como represor.

Algunos de esos torturadores venían de muchos años atrás, de antes del gobierno peronista, y siguieron durante el gobierno peronista...

Después nos llevaron, a los menores, a lo que era en ese entonces la Comisaría 9ª, en calle Cafferata entre Urquiza y Tucumán. La parte de arriba era la policía de menores. Ahí la conocí a Rosa Ziperovich cuando fue a buscar al hijo. Aunque mi viejo la conocía del magisterio de hacía mucho tiempo y tenían diferencias porque ella era del PC y mi viejo era del laicismo democrático, independiente de partidos políticos.

Mi vieja me fue a buscar. Fuimos caminando de vuelta a mi casa en Avellaneda y Córdoba.

Después, a los diez o quince días nos citaron, también con presencia de progenitores.

Fui con mi vieja, supongo que lo acordaron entre ellos, ponderando que mi viejo, siendo empleado público, era preferible que no apareciera.

El tipo que me tomó declaración, me acuerdo que dijo más o menos “bueno, acá con esto vos ponés en peligro el empleo de tu padre así que tenés que tener cuidado, porque esta es la primera vez, pero la próxima te ponemos el sello de comunista y comienza la persecución para el resto de tu vida”. Esas eran las palabras. Eso me quedó grabado.

Quince años. “La próxima vez te ponemos el sello de comunista y comienza la persecución para el resto de tu vida”.

¿en el ámbito familiar, en algún momento se problematizó eso?

Con mi viejo nunca tuvimos una comunicación verbal fluida. Teníamos cosas muy compartidas, que nos gustaban, que nos sentíamos bien estando juntos y haciendo, yendo a pescar, yendo a caballo, cuidando los animales, pero el intercambio de opiniones no era lo característico de la relación…

Alguna vez, después de eso, me preguntó “¿adónde vas?”. Y “yo sé a dónde voy, es cosa mía”, alguna respuesta así, cargada de insolencia pienso ahora.

Volviendo ¿porqué el Politécnico?

Quedé pensando que seguramente tenía que ver con algo que tenía que ser en lo productivo, no en lo artístico, seguro. Que tenía que ser en lo productivo y que tenía que ser con perspectiva de trabajo. En esa época salir del Politécnico… yo me recibí en el Politécnico de técnico constructor y eso era trabajo seguro. No digo que haya sido una elección totalmente consciente en ese sentido. Pero me parece que había una cuestión de contexto que eso implicaba. Yo me acuerdo, lo dije, lo del Plan Eva Perón, el Banco Hipotecario atestado de gente gestionando crédito.

Un par de cosas que no mencioné antes y que para mí son de mucha importancia, una es el tema de la lectura, por ejemplo, una colección muy particular, la de Monteiro Lobato, no sé si la oyeron nombrar, estuve buscando en internet para refrescarme los datos.

Monteiro Lobato es un autor brasileño. La colección es extraordinaria, veinticuatro tomos con las aventuras de Naricita. Hubo una reedición hace unos años prologada por Cristina Fernández de Kirchner.

En ese prólogo ella relata que cuando era piba la leyó y era una cuestión… una suelta de la imaginación, porque la muñeca hablaba, animales que hablaban, pero a la vez era astronomía, biología, matemática. Era todo eso. Me pregunté ¿dónde fue a parar eso? Se ve que hay algunos tomos que habrán quedado en el camino, pero Mariela, mi hija, tiene unos cuantos. Esa colección fue escrita en la década del ’30 o a lo sumo al principio del ’40, y fue en cierto ámbito, para la niñez, no tan infantil, un poquito más avanzada, fue buenísima. Los padres que lo sabían y podían comprarla era un acierto muy importante.

De paso el prólogo de Cristina es muy bueno. La verdad es que además me hizo acordar cómo era la colección.

En realidad, después pensé en Monteiro Lobato, pero lo primero que pensé es que en esa época yo “viajé” mucho y tuve muchas aventuras, de la mano de varios autores, pero fundamentalmente de Julio Verne.

De Julio Verne varios títulos, el que más me impactó fue “Un capitán de quince años”, yo imaginaba ser un capitán de quince años. Era en el piso de mosaicos del hall de la casa de mis viejos, sentado en el mosaico que era fresquito, a la hora de la siesta leer ahí a Julio Verne. Creo que fueron cosas importantes. Y después hubo otras, “El santo de la espada” o “La cabaña del Tío Tom”. Era preocupación particularmente de mi vieja que ciertas lecturas llegaran a nosotros…

Y de esa época otra cosa que tengo que decir es que yo nunca escuché ni vi pelear a mis viejos, ni nunca escuché que uno lo criticara al otro cuando no estaba. Creo que ahí recibí una herencia muy importante.

Recuerdo de esa época y del fútbol, además de jugar a la pelota, que en el ’51 Central estuvo en el descenso, íbamos a la cancha, pero no estaba el viaducto Avellaneda. Íbamos caminando por el cruce Alberdi, en barra. Barra de pibes, yo tenía 12 años, centralista.

Sí, en barra con uno de los que eran adultos, del club Lavalle, que estaba en calle Avellaneda y me acuerdo que habían armado con la marcha peronista una letra para Central, una marcha centralista. Íbamos cantando con la bandera. Todo ese año fuimos a la cancha los sábados por medio, porque era la primera B. Ese fue mi pasado de “barra no brava”.

Cuando entré al Politécnico un primer golpe de impresión fue, estando en primer año, ver la represión a estudiantes de Ingeniería hecha por los matones de la CGU (la Confederación General Universitaria) que era la organización peronista de estudiantes. No eran simples militantes peronistas, la mayoría de ellos eran pagos con algún cargo, por ejemplo, varios eran celadores del Politécnico y tenían una organización propia de patota parapolicial o algo por el estilo.

En esa ocasión vi estudiantes que se saltaban de la facultad al Politécnico tratando de escapar a la paliza que les estaban dando. Eso lo vimos los que estábamos ahí que éramos estudiantes de primer año.

En el Poli había examen de ingreso. Era un examen importante, había muchos inscriptos, era selectivo. Mi opinión es que el Superior o el Politécnico si bien no se puede decir que son escuelas de élite, porque además Rosario tampoco es ciudad de élite, pero son semi, semi-elitistas llamémosle.

La preparación para el ingreso no estaba comercializada. Ahora hay un sistema armado alrededor del examen desde meses antes, lo viví con mi nieta y con mi nieto que entró ahora. En ese entonces no era tan así.

En aquella época no había cursillos oficiales. Había gente que preparaba, sí, había uno famoso. Pero era distinto.

Afilié a mucha gente a la Fede, afilié a Ortolani el 16 de junio del ’55.

Me acuerdo la fecha por varias cosas. Una porque el 16 de junio del ’55 es un día muy particular por el intento de golpe de estado; segundo, era el cumpleaños de mi vieja, o sea que yo en el día del cumpleaños de mi vieja estaba en otro lado dando una charla para afiliar. Una charla para afiliar, así se decía, pero era sólo con dos concurrentes, Ortolani y otro más. Era clandestina por otra parte.

Además, me acuerdo porque Ortolani no es cualquiera. En ese entonces éramos cualquiera ambos, pero él después fue uno de los principales dirigentes del ERP. Y además me acordé más aún porque hace poco leí un reportaje que le hizo Laura Pasquali, donde él relata el hecho, no que yo di la charla, pero relata el hecho. “¿Cómo se vinculó a la política?” o algo así le pregunta ella y él dice que fue a una charla que había organizado un conocido suyo cuando era estudiante secundario, no me acuerdo si pone la fecha o más o menos la señala. Además, alguna vez con él lo comentamos y me dijo irónicamente “vos no me contaste todo…”.

Algo que me suena más particular de ese momento, es el 26 de julio del ’54 cuando la fallida película que mencioné el otro día “La niña de los cabellos blancos”, la película china. Y después en octubre me afilié a la FJC, más conocida como La Fede. Entré a militar en lo que se llamaba el sector secundario. Ahí inicio actividades para organizar centros de estudiantes secundarios, que estaban prohibidos. Había un famoso decreto De la Torre, que era de la década del 30 creo, que prohibía la organización de centros de estudiantes secundarios.

Lo que existía oficialmente era la UES, la Unión de Estudiantes Secundarios, que al menos en el Politécnico no era una organización estudiantil en ningún sentido, ni de fiesta ni de estudio ni de nada. Era alguno que otro que estaba vinculado...

El delegado de la UES en ese momento, dos años mayor que yo, era Gualberto Venesia, nos conocíamos de aquella época y siempre tuvimos buena relación. Los de la UES no eran como los de la CGU en el medio universitario. No eran matones. Alguno habrá sido alcahuete en todo caso, pero no había esa función…

No eran una patota.

No, al menos en ese ambiente y creo que en general, al menos que yo conozca.

Estuve actuando en el medio estudiantil secundario en el ’54, en el ’55 y nunca conocí ni escuché acusación de ese tipo… La fama de la UES era la de la fiesta o algún privilegio, viaje o cosa por el estilo. Pero no la del patoterismo, que en el caso de la CGU era no solo fama, sino que era un elemento esencial de control sobre el movimiento estudiantil universitario.

Y eso es lo más grueso o lo más importante que recuerdo del ’54.

No me acuerdo bien si ya en el ’54, creo que fue en el ’55, creamos la Federación Rosarina de Estudiantes Secundarios. Un grupito chiquito de menos de diez, alguno venía del radicalismo, me acuerdo que estaba uno de los hijos de Alejandro Gómez, el que después fue vicepresidente de Frondizi, también alguno del Politécnico que después… varios de ellos fueron frondicistas. En ese momento asomaba la juventud frondicista como –no sé si la analogía vale- otro de los intentos juveniles dentro de partidos burgueses tradicionales, como fue después la Coordinadora de Alfonsín, la Cámpora de Cristina, etc. El sector juvenil en ese momento todavía no estaba definido como frondicista, porque todavía no estaba efectuado el rompimiento, pero iba asomando.

Y formamos la Federación Rosarina de Estudiantes Secundarios, creo que fue en el ’55 y, por ejemplo, ya actuamos cuando fue el asesinato de Ingalinella, en junio de 1955, cuando hubo un paro.

Justo estuve leyendo un libro recientemente publicado por Osvaldo Aguirre sobre Ingalinella y me hizo recordar algunos datos.

Hubo un paro, que fue de profesionales, pero yo lo recordaba como un paro de estudiantes secundarios, que lo declaramos exigiendo la aparición del cadáver y la detención de los asesinos. Fue el 2 de agosto del ‘55 en que de nuevo me metieron en cana. Estaba en la Plaza Sarmiento, frente al Normal 1, repartiendo volantes y me llevaron a la comisaría tercera, la que ahora creo que es la segunda, la que está en calle Paraguay.

Ahí tenía dieciséis años.

Me tuvo que ir a buscar mi madre de nuevo. Pero la situación era totalmente distinta.

Los mismos tipos que me habían dicho “la próxima vez te ponemos el sello de comunista y comienza la persecución hasta el fin de tu vida”, los mismos, se habían olvidado de eso –era agosto del ’55- y dijeron “bueno, está bien, vaya”. no le asignaban tanta importancia.

Me acuerdo que tenía volantes en el bolsillo ¿qué hacía con los volantes? Pedí ir al baño. Si me los comía o qué se yo.

Yo ya era, lo que se llamaba en el lenguaje de La Fede, “responsable” del sector secundario de Rosario. No me acuerdo bien el número, en el partido se llamaban células, en la Fede se llamaban círculos y creo que teníamos dos o tres círculos, algo por el estilo.

La huelga de estudiantes por lo de Ingalinella, ¿tuvo éxito como huelga en sí misma?

Creo que sí. Parcial en el sentido no tanto de la cantidad, de un porcentaje, sino que abarcó a determinadas escuelas.

Hubo varias escuelas que pararon, al menos en el recuerdo que tengo yo. Se sintió. Ahí apareció mi detención en el periódico radical La Causa... Yo tenía un compañero de toda la escuela primaria y después del Politécnico, Rodolfo Farrán; su hermano mayor estaba en el radicalismo. Entonces salió mi detención en el periódico La Causa. A mi viejo no le cayó nada bien.

En setiembre fue el golpe; obviamente fue una conmoción en todos los ámbitos.

Mencioné las marchas que pasaban o se concentraban en la esquina de Avellaneda y Córdoba, del enfrentamiento y la amenaza de represión militar, que eran soldados la mayoría, eran conscriptos, que por eso tenían una situación muy contradictoria, seguro que la mayoría eran peronistas, incluso los suboficiales.

Ahí hay una cuestión que quizá para poder opinar mejor habría que ponerse a investigar un poco, que fue la posición del PC. Al menos como yo la recuerdo fue de denuncia y oposición al golpe. Más allá de que el PC venía… había ido cambiando su posición desde originalmente el ’43 con el golpe del GOU.

El libro “Victorio Codovilla”, que no es fácil de conseguir, son escritos de Codovilla, publicado por el PC con motivo de cumplir sesenta años su principal dirigente; fue publicado en el ’54, por la editorial Fundamentos. Es decir, publicado antes del XX Congreso del PCUS (Partido Comunista de la Unión Soviética).

Es un libro estalinista. Está el discurso de Codovilla en el acto de homenaje a Stalin. Cuando publicaron años después las obras “completas” de Codovilla los discursos están cambiados.

Están modificados.

Obvio no es problema de traducción, están modificados. Lleva tiempo ponerse a ver.

“Stalin ha muerto, pero su obra como la de Lenin es inmortal”. Y en cada párrafo está Stalin, “Stalin fue mi guía”, pero “Stalin no ha muerto en su obra”. El nombre de Stalin, el nombre de Stalin.

Los modificaron. Hay algunas definiciones… Este libro lo descubrimos de casualidad mucho tiempo después, cuando estábamos rompiendo, cuando se estaba formando el PCR (Partido Comunista Revolucionario)

Si mal no recuerdo lo trajo Guillermo Paino, hijo de un viejo militante del PC, uno de los hombres conocidos, un artista rosarino y había quedado en su biblioteca. Y cuando leímos ciertas cosas nos quedamos pasmados.

Me acuerdo que nos quedamos todos en silencio y mi hermano dijo “y pensar que uno lee en el diario que a un tipo le vendieron un buzón y dice ¡qué pelotudo!”.

Ayer lo estuve mirando así, suelto, sin nada sistemático.

Cuando Stalin muere en el ’53 le hacen un como un… homenaje necrológico, en el Teatro El Círculo, que fue multitudinario.

En el secundario… ¿se hablaba de Stalin?, un lugar de primer nivel no. Me acuerdo sí de discusiones en las cuales Stalin formaba parte de los ideólogos principales, Marx, Engels, Lenin, la teoría marxista-leninista-estalinista como definición de pertenencia ideológica. Pero no una discusión particular sobre Stalin. La cosa de Stalin explotó en el ’56 con el XX Congreso del Partido Comunista de la URSS.

Stalin era una de las figuras internacionales de prestigio. Aun incluso para gente que estaba en otra posición. Stalin murió “verdaderamente” no en el ’53, sino en el ’56.

El que discutía desde afuera no discutía en particular a Stalin.

Dejando de lado lo de Trotsky, ¿no?

Lo de Trotsky era de otra época. No era la discusión de la década del ’40 o del ’50. Y Trotsky en esa época en Argentina no era tan conocido.

Volviendo a la posición del PC sobre el golpe del 55, venía de haber calificado de “naziperonismo”, de expresión reaccionaria, aliada del Eje cuya esperanza era que el Eje triunfara para eternizarse en el poder…pero ya en el 55, en ese entonces era una de denuncia del golpe, caracterizarlo como un golpe reaccionario y la directiva era algo así como acompañar a las masas en cada lugar.

Por ejemplo, entre los estudiantes secundarios, donde lo que predominaba era el apoyo al golpe, era en las manifestaciones salir juntos, participar en las manifestaciones tratando de que no se orientaran hacia romper bustos de Eva Perón o cosas por el estilo, sino que se orientaran al reclamo de la legalidad de los centros de estudiantes. Yo participé en dos o tres manifestaciones de las que hubo en ese momento tratando, infructuosamente, de encausarla evitando el apoyo al gobierno militar, tampoco el repudio, sino que la consigna fuera la de la libertad y no la del antiperonismo. Por lo menos como la viví yo.

Probablemente en distintos sectores del PC se haya vivido de distinta manera porque había gente que venía de una tradición antiperonista muy arraigada y supongo que habrá habido militantes que estaban en lugares del movimiento obrero o de predominancia netamente peronista que no sé bien cómo se habrán podido manejar. A su vez, también estaban en el marco de haber sido reprimidos, de haber sido discriminados, de una organización sindical utilizada para discriminar, para controlar, para aislar, cosas por el estilo.

En esa cuestión de ese “no estar ni de un lado ni del otro”, un grupito de los que estábamos en la FRES nos fuimos a recorrer hospitales a ofrecernos para donar sangre. No nos dieron bola en ningún lado, pero fuimos a dos o tres hospitales a decir que queríamos donar sangre.

Fue una manera o una actitud de querer…

Una cosa que para mi vida empieza en el ’55 y dura, qué sé yo, treinta años, es la pérdida de documentación política. Yo no tengo documentos para reconstruir… Había que eliminar los papeles, recuerdo de esa época el folleto “Cómo ser un buen comunista” de Liu Shao Chi.

Cada tanto había que juntar bolsas y quemar.

O enterrar o eliminar… ¡No tengo archivo!

En el PC… con quienes me tocó militar, en la gran mayoría de los casos, yo vi militantes abnegados. Gente que sacrificaba su vida. Muy pocos casos, particularmente en mi caso personal tuve enfrentamiento solo con dos que eran personas, arribistas, que usufructuaban…

Por eso no tengo ningún rencor ni nada por el estilo.

En el PC… los autores clásicos del marxismo no estaban prohibidos, pero no formaban parte de lo que había que leer; para eso estaban los documentos, sobre todo los de Codovilla. Estaba considerado que los clásicos ya estaban ahí traducidos a una línea política.

No nos formábamos con Marx o con Engels, en absoluto. No estaba prohibido, si alguien quería leerlo… Pero…

No solo que no se promovía, sino que había, en ciertos casos, por ejemplo, intervención soviética en Hungría en el año…’56, como una especie de advertencia de que “ojo con la diletancia teórica”.

Que había que estudiar más, pero que había que estudiar en concreto la línea. Lo que había que estudiar eran los documentos. La formación era en torno a eso. Yo no estuve en muchas, pero estuve en una escuela partidaria, después, en el año ’64, y de los clásicos no veíamos nada. Era con los documentos partidarios, el congreso tal, el informe tal, la conferencia tal. Básicamente era eso lo que se utilizaba como, digamos…… bibliografía.

Eso de la pérdida de la documentación, fue permanente, Ni de cosas escritas por mí ni de cosas que leí ni de… hay una anécdota muy particular con las obras de Lenin y El Capital y el libro recientemente mencionado, es del ’76, y es el caso inverso, claro, porque ya destruir eso era casi tocar lo sagrado.

Yo había adquirido esa colección, la de Lenin, en la década del sesenta. Me la vendió Alejandro Pastorini, militante de la Fede y estudiante de Medicina que después fue desaparecido, en el 77.

Esos libros los llevé a Mugueta, de mi cuñado. Se lo pedí a uno de mis cuñados, albañil, los metimos en un barril y le pusimos arriba escombros. Pero eso fue transitorio.

Había arreglado con un compañero que había sido militante en la universidad, que se había convertido en campesino y vivía en Peyrano, para llevarlos y los llevamos después a la chacra de él.

En el Citroën 2CV andando con todo eso encima durante el gobierno militar…

Posteriormente él se fue a vivir a Misiones en el ’77.

Lo visité en Misiones en ese año; poco hablamos del tema, dijo que se lo había dejado a una parienta, o algo sí, que yo recuerde.

Tiempo después él falleció y la esposa también.

En el ’84, siete años después, recibo una llamada telefónica “habla Eva –dice- no sé si te acordás, la prima de Nelly, de Peyrano”. Sí, la había visto una o dos veces. “Yo tengo acá –dice- dos cajones con libros que me dijo Nelly que eran tuyos”.

Los había tenido abajo de la cama durante ocho años.

Después pensé, cuando organizaron en COAD para contar las experiencias durante la dictadura, que esa era para contarla. En ese momento no estaba predispuesto porque estaba muy… no sé por qué, bah, todavía lo sigo teniendo, el síndrome de… el que fue el secretario de la CGT, el que Alfonsín trató de “mantequita” porque a veces en sus discursos se emocionaba y no podía contener el llanto. El síndrome de Ubaldini.

Pero eso de la pérdida de la documentación es realmente perder algo de la propia vida. En el ’55, en el ’62, en el ’66, en el ’76, son girones que uno va dejando.

Bueno, en el ’55 estaba en cuarto año. Hasta tercer año eximición en todas. En cuarto año quedé libre por faltas. No sé mi viejo cómo no me… Tuvo que ir, firmar.

No me dijo nada. No éramos comunicativos. En mi familia no éramos muy comunicativos, no éramos cariñosos tampoco. No aprendí a ser cariñoso. No me dijo nada.

Para mí entrar a una reunión y besar a todos y todas es forzado totalmente. Lo hago cuando no tengo más remedio

Entonces quedé libre y me reincorporaron, pero una materia me llevé directamente a marzo porque en esa, en la libreta, tuve “ausente”.

Me salvó la eximición con cuatro, porque en el ’55, en una de las actitudes demagógicas del nuevo gobierno, hubo eximición con cuatro. La eximición en esa época era con siete. Entonces me tenía que llevar qué se yo cuántas materias y rendí una sola. Es la única que rendí en toda… En toda la carrera secundaria.

En quinto y sexto ninguna. Además, ya éramos más cancheros. En cuarto sí, discusiones políticas, qué se yo, y el bar de Blanco, Pellegrini y Alem. El viejo bar de Blanco, horas ahí entre discusión política, truco, generala. Dieciséis años. Primer intento de noviazgo. Efímero. Casi apenas enterado uno y el otro de que éramos novios. Y anotado en mi mente “por otra parte, educado en una moral de respeto casi de tipo religioso hacia la mujer”.

Una marca de mi vieja fuertísima.

De paso, en esos años no había escuelas secundarias mixtas en Rosario y en el país, el Industrial era una escuela de varones.

A Nega la conocí en el año’56.

A los diecisiete años. En realidad, como dije cuando me hicieron la despedida en la facultad cuando me jubilé, es la única novia que tuve, la misma que tengo ahora.

Fue en una reunión de la FJC, una reunión provincial en el local de calle Santa Fe 941, 17 de agosto del ’56, después de la reunión una fiesta y la saqué a bailar; noviazgo a partir del 17 de septiembre del ’56.

Ella era de Mugueta, sesenta kilómetros, camino de tierra, una llamada telefónica demoraba cuatro horas de espera… Pero después antes de casarnos pasaron nueve años.

Yo creo que ella me atrapó a mí.

Eso fue una de las cosas más importantes de mi vida.

Con la federación rosarina de estudiantes secundarios en el año ’56 fue la lucha contra el ministro de educación Dell’Oro Maini, el decreto 6403, la posibilidad de otorgar títulos de las universidades privadas, el artículo 28, que ahí se logró frenar. En el ’56 Dell’Oro Maini tuvo que renunciar.

Hubo toma de facultades y de escuelas secundarias. Algunas tomas de escuelas secundarias duraron muchos días.

En ese momento al movimiento estudiantil no lo reprimían. Había una lucha interna dentro del gobierno… porque había un sector de cuño liberal dentro del gobierno militar que buscaba también aliados en el movimiento estudiantil. Y la FUA era efectivamente un aliado del gobierno. Justamente, en una de esas, por haber cuestionado a un tipo de ese sector, que era de los comandos civiles golpistas –después fue abogado y dirigente radical, Horacio Fidel López- estando en lo que era el centro de estudiantes de ciencias económicas, en la esquina donde después se construyó el edificio, me agredió físicamente.

Yo lo había criticado por haber querido sabotear la toma de una escuela decidida por los propios estudiantes que lo habían hecho “sin previa autorización” de la federación de estudiantes universitarios y me increpó de forma amenazante… “que si yo lo había dicho o no lo había dicho”, en una situación que si lo negaba me salvaba pero perdía toda credibilidad política, pero si lo admitía cobraba.

“sí, lo dije”, me agarró y me revoleó. Volé varios metros.

Decían que él personalmente como miembro de los comandos civiles había ejecutado gente. No sé si es cierto. Pero era un tipo en ese entonces destacado por su potencia física y aires de matón. Era famoso en ese sentido.

Se tomaron escuelas. La lucha fue masiva contra Dell’Oro Maini. Tuvo que renunciar, pero quedó pendiente el artículo 28, que después lo reflotó Domingorena durante el gobierno de Frondizi, reglamentándolo y las universidades privadas pasaron a otorgar títulos habilitantes.

Esa fue una lucha muy importante. La tónica general fue la de enseñanza “libre” o enseñanza laica, más que el tema específicamente legal. Y fue masiva, fueron manifestaciones en la ciudad, en el centro, calle Córdoba, que era todavía una calle con tránsito. Fue una lucha muy importante. La defensa de la educación pública posibilitó el reencuentro del movimiento estudiantil con gran parte de la población, después de años del peronismo de rompimiento de la unidad obrero estudiantil

Otra cosa muy importante, de esa época, fue el XX Congreso del PCUS (Partido Comunista de la Unión Soviética). Cuando volví de las vacaciones, que habíamos pasado en la quinta de un tío mío en Santo Tomé, había ocurrido el XX Congreso del PCUS, donde había sido denostado Stalin.

Hasta entonces éramos marxistas-leninistas-estalinistas y, de repente, parte del mundo se derrumbó. Lo de Jruschov, el secretario del PCUS fue un sacudón, voló toda la estantería, porque no solo lo de Stalin, fue como lo que hizo Copérnico, el mundo era distinto. Abrió una compuerta que no se cerró más. Dejaron de existir las sagradas escrituras. Era posible que algo de lo dicho se pudiera revisar.

Se pudiera revisar y pudiera emitirse una opinión contraria a la que en otro momento era la oficial. Abrió una compuerta, más allá de cuál fue la orientación específica de Jruschov. El dogmatismo se vio sacudido. Más que la cuestión específica de Stalin, quizá esa sea la significación principal, que se vio sacudido el dogmatismo.

Tiempo después nos dimos cuenta que, pese a todo, al menos en Argentina, el estalinismo, como concepción de partido, gozaba de excelente salud.

Estaban los informes de qué se había hecho y dicho en el XX Congreso, estaban los documentos para ver..

Claro, ¿cómo era eso?. Pedí explicación. No era yo, era todo el mundo. “Pero ¿y cómo es esto?”

De repente la tierra no gira para allá, sino que gira para el otro lado. Y bueno, sí, todas las explicaciones clásicas, del papel del individuo en la historia…etc.

En fin, nada convincente, pero tampoco algo que significara destruir todo. Supuestamente eran sólo errores. No horrores.

Sentí lo que supongo la mayoría sintió, el error es el dogmatismo, el creer todo a pie juntillas, el considerar que todo estaba escrito, resuelto y aclarado.

Es algo que lo vas masticando, que va en el tiempo realimentándose.

No fue una ruptura total…, fue una cosa que te remueve todo, pero que no te cambia ni te saca de repente de esa realidad y te pone en otra, pero te abre una compuerta que después no se cierra nunca.

Porque no solo era lo de Stalin, era la vía pacífica al socialismo, lo de Jruschov eran varias cosas, la coexistencia entre el capitalismo y el socialismo…..

 Creo que en el ’56 ese fue un tema muy importante. Pero no se produjo un desbande, ni se alteraron las relaciones. Quedó ahí una cosa que, abrió una compuerta y que después fue acumulando.

Sobre todo eso, ponía en cuestión –no en esos términos- el dogmatismo, que había muchas cosas que eran discutibles, para bien, para mal, pero que había muchas cosas que eran discutibles.

1957 era el último año de la secundaria..

La especialidad la elegíamos en cuarto año. Eran seis años en el Politécnico.

Había elegido, a fin del ’54, Técnico Constructor. En el ’57, antes de terminar hubo una lucha importante por la defensa de los títulos de los técnicos. Hubo un intento, hecho probablemente por empresas constructoras, por quitarles incumbencia a los técnicos constructores. Hasta ese entonces todavía no había tantos ingenieros y muchísimos menos arquitectos. Arquitectura estaba dentro de la Facultad de Ciencias Matemáticas, Físico-químicas y Naturales aplicadas a la industria.

En el ámbito estudiantil y de la militancia, la facultad que ahora se dice Ingeniería era Matemática. “Nos reunimos en Matemática”.

Esa, la de los técnicos, fue una lucha importante, tomamos la escuela durante varios días. Fue interesante cómo organizamos dentro de la escuela la toma, el orden, la higiene, el cuidado de las instalaciones, lavamos toda a la escuela antes de entregarla después de que triunfamos. Yo era el delegado, discutíamos con el Secretario de Obras Públicas de la Municipalidad, en el diario salió una foto…,no la tengo.

Y después en el ’58 el ingreso a la universidad, ingresé a Ingeniería.

No había examen de ingreso. Se discutía lo del examen de ingreso. Era un tema en polémica. Me acuerdo que un grupo de ingresantes discutimos con Cortés Plá, que era el decano, en la puerta de la facultad.

Cortés Plá era un tipo muy macanudo, de excelentísimo trato, había sido reformista del ’18. Estuvo preso en el ’18 en Córdoba. Nunca se iba a enfrentar con los estudiantes. Él conversaba. Después en el ’64 cuando fui consejero en el Consejo Superior me invitó a su casa a conversar. Yo creo que fue el mejor rector que tuvo la Universidad, en ese entonces del Litoral.

Había sido decano en el ’34 cuando lo trajo a Beppo Levi, matemático italiano famoso que huía dl fascismo. Y fue rector en la década del ’60, todavía Universidad del Litoral.

En el ’58 se produce un corte en el tema de la militancia porque, como terminé la secundaria, cambio de tareas y pasé a ser responsable de la Comisión Juvenil del Movimiento de la Paz.

En la organización de la militancia del PC –en aquella época, no sé cómo será ahora- si vos estabas en una tarea no tenías responsabilidad ni obligación en otra. No obstante yo participaba en el movimiento estudiantil, pero con discontinuidad, mi tarea era otra.

No es que no participaba en nada. El año siguiente, en el ’59, fue el IV congreso de la FUA, cuando se logró rescatarla de manos de la derecha, la que había apoyado al gobierno militar del ’55; votamos a Estévez Boero como presidente, con una consigna de apoyo a la Revolución Cubana, un programa buenísimo, en línea con lo que había sido el programa de Huerta Grande.

Yo fui delegado al congreso estando en segundo año…en esos dos años ’58, ’59, mi militancia estuvo bajo la dirección de un compañero del cual tengo un gratísimo recuerdo, Adolfo Svatez, que era el responsable del partido en el Movimiento por la Paz.

Ahí fue que conocí a Lázaro Cárdenas, el líder mejicano, en uno de esos encuentros organizados con figuras destacadas de distintos países.

Fue en la Facultad de Derecho de Buenos Aires, fuera de la parte formal, en un corrillo donde estaban Adolfo Svatez, dos o tres más, Lázaro Cárdenas y yo, mudo espectador.

Estuve dedicado centralmente a eso que estaba muy vinculado a la política, no es que estaba al margen de la política, pero no a lo específico del movimiento estudiantil. En ese entonces, como representante de la comisión juvenil del Movimiento por la Paz, fui secretario de la Comisión de Solidaridad con la Revolución Cubana, marzo del ’59.

Yo era el secretario y Hércules Viale, del Centro de Estudiantes de Medicina, era el presidente

En el ’58 fue la lucha por el artículo 28. Participé en las asambleas, participé en todo. Pero no era mi responsabilidad.

No estaba tabicado, pero no era mi tarea específica; sí, estuve en todas las luchas, en las asambleas, hablé en algunas asambleas.

En el ’60 me tocó el servicio militar. Cuando volví del servicio militar pasé a una tarea que me aisló bastante más. Pasé a ser tesorero provincial de la Fede. Incluso más aún cuando después cayó Frondizi, y entonces por razones de seguridad no participaba en manifestaciones, no convenía arriesgar el aparato logístico.

Se preservaban ciertos equipos o grupos de gente según la tarea. Y estuve hasta el ’61-’62, y pasé a la actividad estudiantil en el ’63.

En el ’64 me recibí de Agrimensor. La otra vez me surgió la curiosidad porque en el 2014 dije, “hace cincuenta años que me recibí, ¿pero qué día me recibí?”. Y entonces busqué y resulta que rendí la última materia el 30 de diciembre.

Ni me acordaba, 30 de diciembre examen de última materia.

Pero en esa etapa mi profesión era otra, era la de revolucionario. Si tengo que poner una fecha, o mejor un año, en que tomé esa decisión de vida, la de revolucionario, fue en el `59.

Lo del título profesional era una cosa útil, pero no tenía ninguna expectativa al respecto.

El título es bienvenido, sirve para el futuro, para hacer algún trabajo, para subsistir, pero no tenía ninguna perspectiva en ese sentido. Después me recibí en el ’67 de Ingeniero Geógrafo. En aquel entonces Agrimensor no era como ahora cinco años. Yo entré en la facultad en Ingeniería Civil cuando Agrimensor era una especie de título intermedio.

Cuando volví del servicio militar se había creado la carrea de Ingeniero Geógrafo; algunos de los que habían sido compañeros míos la estaban haciendo, me entusiasmó por cierta orientación que le veía hacia la cuestión del planeamiento, que después me fracasó.

Antes del golpe del ’66, en la Universidad del Litoral había un Instituto de Planeamiento Regional y Urbano del Litoral, el IPRUL. Era muy bueno, se dedicaba a estudiar todo el tema del planeamiento tanto urbano como rural y el director del departamento de Geotopocartografía de la Facultad me recomendó para una beca, pero fue……el golpe.

Y en el ’67 voló el IPRUL, desapareció y ahí mi orientación hacia ese lado quedó trunca totalmente.

En gran parte de la militancia política estábamos convencidos de que se venía un cambio profundo, no era solo yo.

Entre los jóvenes de izquierda nuestra expectativa era ser revolucionario, como Fidel, el Che Guevara. Ni la familia, ni la profesión, ni la vivienda, todo estaba en un escalón inferior… .no sería lo que hizo el Che, que hasta se cambió la cara y tuvo que dejar cinco hijos, pero la vida era eso. Todo lo demás era accesorio. Era la vida. El sentido de la vida.

La profesión era…ser revolucionario.

Año ’57, sexto año del Politécnico, tenía un profesor, el arquitecto Fernández Milani, que era un tipo muy católico, de derecha, discutíamos abiertamente, tengo un buen recuerdo de él.

Cuando yo estaba en cuarto año, entre las cosas por las que no iba a clase, cuando quedé libre, era que me iba a las asambleas de los estudiantes de la universidad en el salón de actos de Ingeniería.

Eran asambleas que duraban el día entero, pasaban a cuarto intermedio y seguían al otro día, duraban dos o tres días. No eran pavadas, era declarar a todos los profesores en comisión, hacerse cargo de la universidad, no esperar que el gobierno decida.

Ahí había un sector, el sector reformista, que incluía desde radicales hasta la izquierda y el otro sector era el católico…particularmente clerical. En ese entonces existían los ateneos. Uno de sus voceros era Fernández Milani.

Lo recuerdo hablando en la asamblea y discutiendo la actitud frente al gobierno, cuando el reformismo proponía que los estudiantes debían hacerse cargo de la universidad, él decía “no olvidemos que la Revolución Libertadora se hizo bajo el signo de la V y la cruz que significa Cristo vence”. No había gobierno tripartito, no había sindicato docente, lo que había de vida política era el movimiento estudiantil.

La asamblea la armaban los estudiantes, era multitudinaria, lleno completo el salón de actos

Después en el ’57, sexto año del Politécnico, lo tuve como profesor, discutíamos abiertamente; tengo un buen recuerdo de él.

Era el año del Sputnik, y lo recuerdo diciendo en clase “Mangiaterra, cuando vos seas comisario del pueblo…”. Era una tendencia del mundo. Era algo…irreversible incluso para él, la cosa venía por ese lado. ya no solo era la política, era hasta los satélites.

No era la primera vez que estuve en ese salón, porque en el Industrial los actos oficiales de la escuela se hacían ahí, pero era la primera vez en política. La primera vez por fuera de los actos oficiales de la escuela.

En el 58, la Liga por los Derechos del Hombre, la Unión de Mujeres Argentinas, el Movimiento por la Paz, etc., eran entidades afines al PC. Eran organismos donde participaba alguna gente que no era del PC o que eran aliados del PC o que, en cierta circunstancia, aun siendo de otro partido o independientes, tenían alguna participación, y se abrían iniciativas.

No recuerdo el año preciso, todavía era estudiante secundario, el tema de la bomba atómica era una amenaza terrible, en plena guerra fría, salíamos a juntar firmas casa por casa, a tocar timbre: “venimos a invitar a firmar el petitorio por la paz”.

Domingo a la mañana. Como decía Guillermo Paino, en esa época “los domingos a la mañana temprano se ven en la calle dos tipos de personas, las viejas que van a misa y los comunistas que van a las reuniones”.

 Nega era militante también, yo la conocí en una reunión.

Habría que preguntárselo mejor a ella, compartíamos esa perspectiva de vida…quizá d un modo diferente, quizá en un grado diferente, que probablemente tenga que ver también con una cuestión de género, las mujeres entonces todavía no estaban consideradas del mismo espacio de habla, de escucha, de decisión, que los hombres.

Había mujeres militantes y se destacaban. Quizás se destacaban más que lo que se pueden destacar ahora, porque no era tan común. Había mujeres destacadas en el PC y en otros ámbitos, en el socialismo, en el movimiento estudiantil.

Qué sé yo, me acuerdo de Delia Rodríguez Araya, por nombrar a alguien, que en la época del ’55 era del sector proclive al gobierno. Cuento una anécdota un tanto graciosa: una vez que estábamos en Económicas, en donde lo que era el patio de la Facultad, cae Delia, contando que habían amenazado con desalojar una escuela que estaba tomada y preocupada dice “porque no sé, ahí los van a… los van a…” y titubeaba en continuar; era en el ’55 y no se animaba a decir la palabra porque era mujer y delante de varones, pero no se pudo contener y dijo…”¡los van a hacer mierda!”.

Era fuertísimo. No era prejuiciosa y pese a eso le costaba expresarse así.

Con Nega hemos tenido discusiones, más vale, sobre todo en algunos momentos que la cosa se hacía difícil económicamente. Porque además hubo períodos que yo no tenía un trabajo estable (y no estable tampoco).

Lo poco que podía hacer de profesión era de una manera muy particular, porque después del ’66 era prácticamente en semiclandestinidad, el domicilio nuestro no era conocido ni por los amigos ni por muchos familiares.

Nos casamos en enero del ’66, en ese entonces para vivir juntos era noma casarse.

Fuimos a vivir a la vuelta de la casa de mis viejos, donde alquilamos y a mediados de año fue el golpe; ahí dijimos “nos tenemos que rajar”.

Entonces alquilamos una casa compartiendo con otro matrimonio.

Y ahí alquilábamos a nombre de otro, que prestaba su nombre como colaboración política, no figurábamos nosotros alquilando.

Entonces, a alguien que le hacía un laburo, la dirección y el teléfono eran los de mis viejos, pero yo no estaba nunca ahí. A partir del’64 o ’65, lo de la profesionalización implicó que tenía como un medio sueldo de la FJC. Se le llamaba “asignación”. Era equivalente a lo que sería medio sueldo mínimo, algo por el estilo. Y además eso tenía mucha irregularidad… No se depositaba, no lo podías retirar por el cajero, eso a veces estaba, a veces no estaba.

Nega trabajaba como maestra, era la única entrada fija. Entonces bueno, había por ahí cuestiones que sometían a re-análisis todo.

Me acuerdo cuando en el ’68 estaba en Praga, me fui cuando Mariela tenía cinco meses y volví cuando tenía ocho. Pero no era para mí ni para los otros ningún mérito especial eso. Era normal.

En el ’62, cuando cae Frondizi, ahí hay una agudización en la represión, aun con el gobierno de Guido.

Hubo una reforma en el artículo del código penal. Y lo de las razias de detención de los comunistas eran habituales… en el caso de Ingalinella le costó la vida.

En muchos casos detenían sin motivo específico, simplemente por comunista, varios días, sin justificación alguna.

Shcoller el padre de Rodolfo, tenía treinta y pico de detenciones o más. Ya era de rutina.

Era de rutina, salir a hacer las razias esas y a detener los comunistas. Era algo permanente.

El año pasado, 2014, porque hacía mucho tiempo tenía la curiosidad de hacerlo, pedí mi prontuario.

El que me atendió dijo “¿usted estuvo preso durante…?”, creía que era para hacer un trámite de subsidios o algo de eso. “No –le digo- yo lo único que quiero es saber quién soy”.

No sé si entendió.

A lo mejor el tipo estaba pensando dónde iba a ir a la tarde o qué iba a hacer en la casa…

 

“18 de marzo de 1959. El causante usa de la palabra en el congreso organizado por la Comisión Juvenil Argentina del Concejo por la Paz (colateral del Partido Comunista)”

“Que se realizó los días 15 y 16 del corriente en el sindicato de los obreros de la construcción, sito en la calle Boulevard Oroño 870. Ver parte de empleado agregado a este prontuario. BC 23 de esta sección”.

Pobrísimo el prontuario, me decepcionó.

Cualquiera puede pedir su prontuario al gobierno provincial en el ministerio correspondiente… Fui primero al Museo de la Memoria a averiguar cómo se hacía eso.

“Aldo Oscar Mangiaterra”…personas que lo conocen: Aníbal Angeloni”.

Ese era un vecino que vivía a mitad de cuadra de mi casa natal. Hay muchas vaguedades como esa.

Después del ’71 no hay nada.

La pregunta del empleado debe ser porque uno de los trámites usuales es de quienes estuvieron presos, que pueden reclamar la indemnización.

En otro orden, revisando documentación, encontré una cosa muy interesante, no por que tenga que ver conmigo, sino con el contexto político, 1953: Perón en el congreso de enseñanza religiosa, publicado en el diario La Prensa, del 15 de octubre de 1953.

“Por otra parte esas masas rebeladas, sumergidas, escarnecidas y explotadas necesitaban un compañero que las sacara adelante con una bandera que resolviera su problema fundamental y no un filósofo que les fuera a dar una clase de alta filosofía. Era un problema de comida, era un problema de salud y era un problema de miseria lo que había que resolver previamente.

Por esa razón dijeron después -este individuo es un materialista, no habla más que de salario, de comida, de vestido y de la felicidad en la casa-. Si señores era necesario primero dar una muestra de comunidad al 85% de nuestra comunidad, la plataforma de sustentación necesaria para que por lo menos pudiera afirmar el equilibrio estable de sus propios pies.

Desde muchos sectores cuando en 1944 comencé yo a trabajar solo allá en Trabajo y previsión -y digo solo porque mucha gente tenía entonces miedo de pasar hasta por la puerta de Trabajo y previsión- cuando comencé a trabajar allí y empecé a hablar me criticaron por la forma en que hablaba, decían que era comunista, sin darse cuenta de que yo no podía hablar otro idioma que el del medio en el cual estaba trabajando y que después de cuarenta años de marxismo que había envenenado a nuestras masas no les podía hablar de virtudes en ese momento porque, claro, hubiera sido fuera de lugar”. (el subrayado es mío). Qué joya ese pasaje.

La acusación de comunista a Perón, dicha por él mismo. Es interesante. Por eso cuando alguien mandó esa información en la cual estaba que en el año ’46 fue cuando se creó el salario mínimo, yo le dije que, en realidad, fue cuando se lo legalizó, porque en el mismo decreto se reconocía la lucha previa…

Dicho por Perón “esto que es reclamado desde hace más de cuarenta años por las entidades obreras infructuosamente…” En ese entonces se manejaba esa historia del movimiento obrero, después fue borrada.

Otra del montón, es una foto de la revista ASÍ.

 “Los estudiantes de todo el mundo”. “Jacques Sauvageot, presidente de la Unión de Estudiantes de Francia”.

Jacques Sauvageot fue uno de los tres líderes del Mayo francés. “Sostiene un micrófono una delegada argentina de cuyo nombre no se ha informado”. ¿Quién es la delegada?

Se les mezcló la información o la recibieron mal. El delegado argentino era yo.

Hablé en el acto, que se hizo en septiembre del ’68, en la tradicional sala de conferencias Maison de la Mutualité, en París, organizado por la UNEF, la Unión Nacional de Estudiantes de Francia.

No era ya la euforia de mayo; era parte de la labor de rearmado de la fuerza, fue un acto de unas 1.500 personas.

Otra, la ley 1420. Eso es en el ochenta aniversario…1964

Están Segovia Mayer, a la sazón decano de la Facultad de Ciencias Matemáticas, y Cortés Plá, rector de la Universidad Nacional del Litoral.

La que estaba en ese grupo era Olga Cossettini, me dijo que yo era de los jóvenes a los que se había referido Cortés Plá, porque Cortés Plá habló de la juventud.

Como se puede ver los documentos conservados son los inofensivos.

Los peligrosos ninguno pude conservarlo.

Y este es el periódico La Causa, de los radicales.

Donde dice que me habían detenido…. en el prontuario está la detención en la plaza Sarmiento…

En el reclamo por la desaparición de Ingallinella.

Son cosas de la época, del movimiento estudiantil secundario. Hay periódicos… Hay un artículo redactado por mí sobre la reforma agraria.

En realidad es sobre la importancia de la reforma agraria, publicado en el periódico de la Federación Rosarina de Estudiantes Secundarios. Sería interesante volver a leerlo para ver si no conviene sacar…algunas partes o reformarlas…...¡después de 70 años!

En los allanamientos es clásico, la anécdota se repite; pasó cuando allanaron la casa de mis viejos, miran los títulos de las publicaciones o de los libros y cuando encuentran, por ejemplo “Así se forjó el acero”, lo dejan porque es de ingeniería.

Cuando escuché la grabación que deriva en este relato fue la primera vez que me escuché… Es la primera vez en mi vida que me escucho a mí mismo, salvo alguna cosita circunstancial…

Y escuchando la grabación me surgió como inquietud, en algunas cosas por lo menos, la cuestión de que el relato es muy relativo a lo que hice yo o a lo que me pasaba a mí, pero poco del contexto.

Por ejemplo, en el ’55 creo que hay un tema de contexto que es muy importante y es que en el ’55 fue cuando Perón firmó el contrato con empresas extranjeras, la Standard Oil y las industrias Kaiser. Sobre todo la energía, el tema del petróleo, fue la bandera más importante del frondicismo.

En el ’56 la dirección de la FUL y de la FUA, movimiento estudiantil universitario, eran aliados del gobierno que había volteado a Perón.

Se oponían al artículo 28 de Dell’Oro Maini porque venía del sector clerical y había una interna con el sector liberal, el del almirante Rojas, pero eran aliados del gobierno.

En el ’57 hubo un desarrollo muy importante de los centros de estudiantes secundarios. Hubo un congreso acá, en Rosario, vinieron de lugares muy distintos del país, de Rosario había muchas escuelas.

Agrego una cuestión de detalle personal, en esa época, “cultura del trabajo”, siempre trataba de rebuscármela con algún trabajito.

Mi viejo era maestro en dos turnos, diurna y nocturna, pero además buscaba yapar el sueldo de maestro con otras ocupaciones; fue representante de la editorial propiedad de un sobrino de Buenos Aires, entonces vendí libros…

Había industrias en los barrios, yo iba tocando timbre. Porque uno de los libros era un “Manual práctico del derecho del trabajo”. Tocaba timbre y preguntaba por el jefe o el encargado de personal y vendía libros de esa manera. O también con “El régimen legal de la construcción”, iba a pata recorriendo empresas constructoras…

Todavía era estudiante secundario. También algo me la rebusqué dibujando planos. Porque estudiaba Técnico Constructor, dibujábamos. Y algo me la rebusqué preparando alumnos.

Alguna vez se lo conté a mi hija y a mi nieta, en la preparación de alumnos no trabajé mucho, pero hice una experiencia muy particular, que es muy satisfactoria por un lado y a la vez que puso a prueba mi vocación docente.

Me llamó un tal Bortolato, que tenía un instituto de preparación de alumnos, para decirme que tenía un trabajito para preparar a una alumna, que era un caso especial, para ver si yo lo quería hacer; tenía que rendir matemática de cuarto año en el bachillerato, pero era espástica, no podía escribir, hablaba muy dificultosamente y sólo se movía en silla de ruedas.

Una chica que después se graduó en la facultad, era poeta, publicó en periódicos; en ese entonces no había los medios actuales, no había ni siquiera computadora como auxiliar.

Nos sentábamos al lado, mirábamos los ejercicios y ella me dictaba, muy dificultosamente, lo que había que hacer, paso por paso y yo escribía.

Y al hablar, inevitablemente, parte de su saliva me caía en el brazo, todo el tiempo.

Fuimos construyendo una muy buena relación, hasta incluso embromar “no, decímelo bien”, y charlamos de otros temas como por ejemplo literatura.

Preparó la materia, la aprobó, fue un desafío fuerte y una gran satisfacción, un éxito.

Respecto a Frondizi había dos temas que eran parte indiscutible de su programa, que nadie tenía la menor duda de que podía ser que tuviera otra posición.

Frondizi venía de las filas del reformismo estudiantil. El artículo 28, que autorizaba a las universidades privadas para emitir títulos profesionales habilitantes, era una traición. Y la otra eran los contratos petroleros.

Su crítica a Perón, quizá la más importante, fue en el libro “Política y petróleo” pero después firmó los contratos petroleros con empresas extranjeras, en detrimento de YPF.

Al evocar esa situación anoté una cuestión que sirve para copiar y pegar varias veces: la frustración juvenil.

En el movimiento estudiantil, por ejemplo, en el Centro de Ingeniería, el desplazamiento de los liberales, de los que eran aliados del gobierno de Aramburu, estuvo encabezado por la juventud frondicista.

Y en gran parte del país la emergencia de militancia fue al calor de la juventud frondicista. Eso se frustró, se desmoronó, desaparecieron.

Eso mismo, de manera similar lo tengo anotado en el ’74 con la juventud peronista y en el ’87 con la alfonsinista y estoy viendo qué pasará en el 2016, que es un proceso muy similar: una efervescencia juvenil que surge alrededor de un liderazgo y que después no solo se sienten defraudados, sino que se desmorona. En el 74 los jóvenes peronistas, a través de distintas expresiones, Montoneros, por ejemplo; en los 80 la Coordinadora radical alfonsinista, que también en el movimiento estudiantil tuvo una fuerza importante; ahora la Cámpora u otras expresiones, aunque en este último caso todavía no está claro.

Masiva expresión juvenil….en el alza que se produce en el ’57-’58 con Frondizi, en el ’73-’74 con Perón, en el ’83-’84-’85 es con Alfonsín y en este siglo con los Kirchner. Lo cual no quiere decir que hayan sido las únicas expresiones.

En el año ’57 fue la reforma de la Constitución nacional…

Se hizo acá en Santa Fe; por el PC estaba Rodolfo Ghioldi como constituyente.

Para el PC había sido una tribuna importante, no tenía fácilmente una tribuna como esa. Pero yo no recuerdo que haya tenido una importancia…

Creo que fue algo del espacio político, pero no implicó cuestiones…,no recuerdo ninguna expresión, por ejemplo, un acto de sindicatos, para que se apruebe el artículo 14 bis… No recuerdo nada de eso. No recuerdo actos públicos.

Creo que sí, para los que estábamos militando era importante, estábamos al tanto, pero no era algo que importara demasiado al conjunto de la población…

Por lo menos esa es la sensación que me quedó a mí.

Hay una cuestión que es lo del año ’59, que es la Revolución Cubana.

Lo dije en una charla que di en Humanidades; me invitaron por sugerencia de Díaz Molano en un ciclo que hicieron.

Yo volví mucho tiempo después del 67 a la universidad y no era conocido, salvo por alguna gente de aquella vieja época.

La idea mía es que la Revolución cubana fue la inauguración anticipada de la década del ’60. La década del ’60 fue la década de ascenso mundial o como se lo quiera decir: o que la década del ’60 empezó en el ’59, o que la Revolución cubana hizo un adelanto a cuenta de la década del ’60.

Pero la Revolución Cubana fue un sacudón inmenso,….inmenso. No solo en el ámbito de la militancia política.

Estuve buscando…busqué algunas cosas para las fechas; al ponerme en esto de relatar me doy cuenta como por ahí hay cosas que uno las tiene o cambiadas o mezcladas o diluidas. Claro, con internet es distinto… ¿cómo hacía cincuenta años atrás quien quería hacer algo de esto?

No había grabador como los actuales, gran parte tenía que hacerse a mano.

 Y buscar en los papeles y las bibliotecas…

Fidel vino a la Argentina en el mismo ’59. Y ahí fue donde nos colamos.

Hay un video, que está en internet, de la conferencia de prensa de Fidel en el quinto piso del hotel Alvear.

Yo estaba en una reunión en Buenos Aires, creo, de la comisión juvenil del Movimiento de la Paz, que era mi tarea en aquel momento, y nos enteramos, entonces dijimos “vamos”.

Fidel Venía de haber estado en Estados Unidos.

La conferencia de prensa no era la habitual, “conferencia de prensa, quinto piso del hotel Alvear”, por el contrario, era la imagen de la Revolución cubana. La custodia de Fidel eran tipos barbudos, con ropa de guerrillero, con el fusil, desprolijos estaban. ¡Era un despelote total! Era la imagen de la irrupción de la irreverencia. La ruptura de los moldes establecidos. Quinto piso del hotel Alvear, lleno de gente, uno encima de otro, colándose, sin control de quién entraba y quien no entraba.

En la galería de arriba los guerrilleros armados custodiando, abajo dos negros grandotes al lado de Fidel q1ue también estaba con uniforme verde olivo.

Por ahí empujando y empujando llegamos, Fidel hablaba y yo estaba colgado del hombro de Fidel. Seríamos veinte colgados del hombro de Fidel.

Cuando fui a Cuba lo dije “no sé si Fidel se acuerda, yo sí”

Incluso ya terminada la conferencia, para irse, lo agarraron y lo levantaron los dos negros más grandotes que él –Fidel era un tipo grandote- lo llevaban en el aire y por ahí dieron la vuelta porque Fidel se dio cuenta que el gorro se le había caído. Uno de los negros se subió a la mesa de la conferencia de prensa y desde ahí interpelaba… ¡Un quilombo total! Era la imagen de la Revolución cubana.

Y había venido Fidel a propagandizar…incluso estuvo reunido con Frondizi.

La visita de Fidel es un hecho para la política y para mí particularmente, muy significativo.

Ese año fue también, más tirando a fin de año, el IV Congreso de la FUA, realizado en Córdoba, donde se logró desplazar al gorilismo de la dirección del movimiento estudiantil universitario.

Se eligió una dirección, una junta ejecutiva encabezada por Estévez Boero donde había uno del PC después de tantísimo tiempo, con un programa de nacionalización del comercio exterior, nacionalización de la banca, solidaridad con la Revolución cubana, reforma agraria, enseñanza a cargo de las universidades, etc.

¿era socialista Estévez Boero?

Él había estado en la Constituyente del ’57 como secretario de… el que era una especie de imitación de Palacios, Coral. Todavía no habían formado o reformado el Partido Socialista, pero eran posiciones de izquierda.

Ese Congreso fue muy importante y la resolución sobre el tema agrario, la redacté yo.

Fue un tema que toda la vida me atrajo, me preocupó, me interesó y lo seguí de algún modo.

Retomando el tema del revolucionario profesional, para mí esa definición –para mí, personal-, si le tengo que poner fecha, es del ’59, me parece…

No hubo un día que lo declaré y lo firmé, pero pienso que ¿cuándo lo decidí a conciencia? Y, creo que fue en esa época.

Se respiraba en esa época que la revolución era una cuestión…..no diría una cuestión de tiempo, a diferencia de lo que, según me contaron, se decía en la década del ’30. Me parece que más acertado sería decir que ese era el futuro.

La historia iba para ahí. La historia iba para ese lado. Por eso la Revolución Cubana es el inicio adelantado de la década del ’60, que fue la década de ese aire, del Mayo francés….

La de la minifalda, la bikini, la de los Beatles.

Los anticonceptivos.

Ese era el futuro. Y bueno, no tanto en ese momento, pero no mucho tiempo después, en el ’61, discusión central la lucha armada.

En el ’60 yo tengo un paréntesis que es el servicio militar, VII Brigada Aérea de Morón. Fui de los oficinistas de la compañía, “furriel” en la jerga militar. De eso conté alguna anécdota de falsificación de firmas del jefe.

Anécdotas como todo el mundo, en Mafalda el padre quiere contar del servicio militar. Cualquiera que hizo el servicio militar tiene anécdotas. Para mí fue liviano el servicio militar, en la compañía que yo estaba, en una base aérea… Los militares de la fuerza aérea, los pilotos, su mentalidad no es la de mandar tropas, es la de manejar aviones. Su orgullo es ese. Mandar tropas no les interesa, no les preocupa, no es su motivación.

Y encima estaba en una compañía de servicios. La compañía de servicio es la que se encarga de los teléfonos, la carnicería, el comedor, todos los servicios. Ahí el carnicero, por ejemplo, era soldado de la compañía nuestra y era un tipo que entraba y salía del cuartel cuando quería. Era el tipo más respetado de toda la base.

La compañía nuestra tuvo una circunstancia particular, se había quedado sin jefe no sé por qué razón y entonces tenía de jefe “accidental” el de la otra compañía. Es decir, no tenía ni jefe. No tenía oficial, había nada más que suboficiales. El suboficial que estaba a cargo era un tipo que “este para pintar la casa, el otro para traerle tal cosa”.

Salto rana sí, al principio, un mes, un mes y medio o dos, comparado con lo que fue después, era riguroso. Estuvimos sin salir desde que nos incorporamos hasta que salimos por primera vez después de cuarenta y cinco días, que no vimos a la familia, no pisamos la calle. Yo la cuento porque tiene que ver con una cuestión típica de la política argentina, aunque esa fue en el servicio militar. El encargado de compañía, que hacía los arreglos de acá y de allá, no estaba autorizado por el jefe de la otra compañía a firmar órdenes de salida, pero él lo hacía y el jefe lo levantó en peso dos o tres veces, lo engancharon. Entonces nos dice, al otro furriel y a mí “ustedes son unos pelotudos”, “¿por qué, suboficial?”. Teníamos un trato medio cómplice. “¿Por qué? ¿Qué le pasa, suboficial?”. Dice “sí, escúchenme, ¿cuánto hace que ustedes están acá?”, “dos meses”, “¡dos meses y todavía no aprendieron a hacer la firma del jefe de compañía!”.

Yo me quedé toda la noche y al otro día le entregué el parte, el de la mañana que dice cuántos presentes y demás. Le digo “acá está el parte, suboficial”. “Sí, andá y llévalo”. “No, pero mírelo bien”. “Sí, ya lo vi. Andá, llévalo”. Ni leía lo que decía. “No, mírelo bien”. “Pero y ¿por qué? ¿Qué querés que vea?”. “La firma”. “Sí, la veo, la firma del capitán Monti”. Digo “pero la hice yo”. “A ver, tráeme una verdadera”. Entonces le llevé una. “Está bien, eh, llevalo”. Entonces de ahí en adelante firmaba.

Un montón de órdenes de salida, pero a vox pópuli. Iba un soldado y decía “suboficial, se casa mi prima allá en Mendoza…”. “Bueno, tenés que traer dos damajuanas… Andá a verlo a Mangiaterra y decile que te firme una orden de salida”. ¡Y firmaba! A diestra y siniestra. Le hacía un favor y la contrapartida era que los dos furrieles de Rosario estábamos quince días cada uno, nos turnábamos. Pero eso era todo clandestino, ilegal.

Aparentemente nunca lo detectó el jefe de la otra compañía.

Pero una vez el suboficial me llama y me dice “¿te acordás la otra vez cuando hiciste la planilla de gastos por comisiones, que se llevaste a Monti, se la hiciste firmar y después la llevaste a contaduría?”. “Sí, me acuerdo”. Y dice “bueno, hacete otra planilla de esas, firmala y llevala a contaduría”.

Y yo pensé “acá sonamos”.

La similitud con la política cuál es; que esto es tácito en todo caso de corrupción. En otra escala y de otro modo, en la dictadura lo que hacían era que todos tenían que tener sangre en su cuenta.

Todos tenían que tener sangre en su cuenta para garantizar la impunidad.

En mi caso era en pequeña escala, pero ahí ya no podía negarme y me agarré un julepe bárbaro. Era una cantidad muy pequeña de guita, lo que sería ahora $1500 o $2000, algo de ese tipo, era la suma de una cantidad de boletos de transporte. Y no sé si fue porque el tipo tuvo una urgencia ese día, o porque se arrepintió, pero nunca más me ordenó algo similar… Seguí haciendo órdenes de salida decenas y decenas.

Teníamos hecho un sistema –claro, estudiante de ingeniería- en el libro de asistencia, una codificación que permitía saber la verdad, quien estaba realmente presente y quien no.

Hubo un intento de golpe de estado en San Luis, a las cinco de la mañana la compañía toda arriba, acuartelamiento. De la compañía nuestra de doscientos soldados había ciento cincuenta o algo así, cuando sólo diez o doce no estaban por causa justificada.

Llegó incluso al absurdo de que un día Monti, el jefe, ordenó “que mañana se presenten los dragoneantes” –lo dragoneantes eran soldados que se los designaba como una especie de ayudantes- pero había uno que no estaba. ¡Qué despelote! Entonces llamé a otro y le digo “¿no querés tener unos días de licencia?”. “Sí” dice. “¿Vos te animás a ir mañana en lugar de fulano y presentarte como si fueras…?”. “Sí, dale”. Perfecto.

Entonces al otro día le digo al suboficial “ayer llegó la orden que hay que presentar a los dragoneantes”. “Bueno, avisales y que vayan, presentalos”. Digo “no, pero hay un problema”. “¡¿Qué problema hay?! No rompas las bolas”. Le digo “no, pero está fulano en la lista”. “¿Sí y qué tiene?”. “Fulano no está, lo autorizó usted para irse”. Dice “Ah, ¿y qué hacemos ahora?”.

Le digo “yo arreglé con tal que usted le daba dos días de permiso si él aceptaba…”. “Y entonces, pelotudo, ¡¿por qué me molestás?!”.

Ese mecanismo es un mecanismo típico, tenés que estar enganchado. Por eso, anécdotas hay cualquier cantidad, pero esa me quedó grabada y la cuento muchas veces. Me imagino todos los tipos que han quedado de alguna manera enganchados porque firmaron una licitación o algo así….

Pasa con la carrera docente, “a vos te pusimos el carguito cuando vos querías, a vos te dimos la licencia”. Entonces ¿qué vas a decir vos?

Es una de las técnicas de….incorporación, de complicidad…

La palabra más adecuada es disciplinamiento. Ahí entramos en lo que para nosotros era la gloria: poder salir a bajo costo, traer dos damajuanas de vino…

¿línea de adoctrinamiento político de los milicos?

No, nada. Donde estaba yo menos que menos. Eso era un lugar que en la instrucción te hacían repetir una huevada “fusil Máuser modelo tal”. A uno que no podía repetir, un muchacho correntino que le costaba repetir una frasecita, ¡pah!, con el fusil en la cabeza. Logré salir en la primera baja. Me reincorporo a la actividad y ahí es donde paso a ser tesorero de la FJC provincial…

Bueno, ’61, Cuba, la lucha armada. En el ambiente de izquierda, revolucionario, pasó a ser una discusión central. A partir de la Revolución cubana iba gente a Cuba, hacían cursos, los cubanos mandaban gente… No fue una cuestión tan espontánea.

Los cubanos organizaban cursos de militantes y las fuerzas revolucionarias a su vez querían mandar gente.

Fue lo de Bahía Cochinos. Yo me anoté como voluntario para ir a combatir en Cuba, fuimos muchos los que nos anotamos, no es que teníamos el ómnibus en la puerta para subir con la mochila. Era un hecho de significación política, pero bueno, nos anotamos. Edgardo Garbulsky en algún lugar lo menciona, él también estaba entre los anotados.

Y ahí, para entender lo de Cuba, su significación, va una anécdota: en el ’61 fueron las elecciones en la provincia de Santa Fe donde se presentó el PTP (Partido del Trabajo y el Progreso)…que había armado el PC con aliados, paradójicamente PTP, la sigla electoral que utiliza el PCR fue la que utilizó el PC en aquella época.

La cabeza del PTP era Lisandro Viale..

Fue una elección del PTP con la candidatura de Alejandro Gómez, gobernador y Pucci a vice, Gómez-Pucci.

Alejandro Gómez, de Rosario, era el que había renunciado siendo vicepresidente de Frondizi y Pucci era ferroviario, de Pérez.

El envión venía para que el candidato fuera Viale, que era un partidario de la Revolución cubana, había sido diputado frondicista. Pero vino el parate, no…

Claro. “Vamos con un candidato más…potable”. Y acá en Rosario salió muy bien, metió varios concejales el PTP. Me acuerdo que había un lugar para la organización de una seccional electoral en la casa personal de Viale, yo fui el encargado de ir ahí a organizar. Y el que entró quinto, se había ido a la casa porque no pensaba … Hubo que avisarle que había entrado, porque no se lo esperaba.

Había un local del PTP en calle Cafferata, entre San Luis y San Juan, donde solían ir a tocar los Trovadores, por ejemplo.

Se armó una manifestación que fue hasta el centro de la ciudad. En esa manifestación se improvisó una consigna que era “ganamos la minoría en la primera ocasión, mañana la mayoría y pasado el paredón”.

Después fuimos llamados al orden. Pero lo que estaba latente…

Sí, la Revolución cubana, que incluía la lucha armada, por eso el paredón era un símbolo. Fuimos llamados al orden por la dirección del PC (en Cuba, el paredón era donde iban los condenados a fusilamiento).

Claro, sí, que eso no había caído bien, que eso asustaba a la gente, que no era conveniente ese tipo de consigna.

Pero a la vez el simbolismo de meter el paredón dentro de las consignas para una elección de concejales da una idea de la presencia que tenía lo de la Revolución cubana, ¿no?

Bueno, después en el ’62 está el golpe, en marzo, donde lo voltean a Frondizi. En el ’62 hay un congreso del PC, el título del informe era “El giro a la izquierda del peronismo”. Un informe hecho, por supuesto, por Codovilla. Que fue un gran fraude desde todo punto de vista, desde la propia organización del congreso. Después del congreso contaba una de las compañeras que había estado, orgullosa de haber participado en el XII Congreso –creo que era el XII congreso-, que la citaron para ir a una reunión, que tenían que viajar a otro lado. Llegaron, -era clandestino- y se encontraron con un salón todo adornado y le dijeron “camarada, sos delegada al XII Congreso”. Estaba la lista de todos los que tenían que ir que se convertían en “delegados” ¡habían sido designados a dedo!

Y un fraude también desde el punto de vista político, lo del giro a la izquierda del peronismo; que supuestamente había dado un giro a la izquierda como consecuencia de toda la experiencia hecha a partir de lo que había sido la actuación de la dirigencia sindical, lo que había hecho el frondicismo, etc.; que se había gestado una diconformidad dentro de las masas peronistas y en parte importante de su dirección produciendo un giro a la izquierda.

Algún tiempo antes de eso hubo atisbos cuando en alguna reunión alguien decía “fulano que es peronista me dijo ‘prepárense ustedes porque en los locales de ustedes los peronistas van a hacer cola para afiliarse’”. Pero era una quimera…

Y en el ’62, además, yo como tesorero -la otra vez lo comenté- no estaba directamente en la actividad de masas, al haber un golpe, un gobierno protomilitar con Guido, el aislamiento fue mayor.

Mi práctica política era esencialmente resolver problemas de la guita, atender a gente, entre ellos al flaco Menotti, al que tenía que entrevistar periódicamente.

Menotti después admitió que se había incorporado al Partido Comunista, pero en ese entonces el contacto con Menotti no era público y estaba a cargo mío.

En el ’63, a partir de una discusión dentro de la dirección de la FJC, había habido no me acuerdo qué cuestión en Medicina, … Como que hacía falta reforzar o mejorar la actividad nuestra en la universidad.

Entonces fui designado para desempeñarme en el movimiento estudiantil.

Fui una carta de juego avalada por la dirección del partido o pedida por la dirección del partido para que fuera a trabajar ahí.

Ahí pasa a ser, si bien yo no estaba absolutamente al margen, mi actividad central.

Además, en un período de mayor legalidad, después de las elecciones en el ’63, donde entró Illia.

Entonces pasé a ser, poco tiempo después, el responsable universitario de la FJC de Rosario.

De ese período, gobierno de Illia, quizá la cuestión de contexto más significativa o más impactante fue lo de la anulación de los contratos petroleros. Illia declaró la anulación de los contratos petroleros.

Y eso se prestaba a cierta discusión porque ¿se podía a través de la alianza con partidos democráticos burgueses enfrentar y conseguir reformas? El PRT, por ejemplo, lo declaraba como algo imposible. Formó parte de toda la discusión.

Para algunos era la contracara de la lucha armada.

No en un sentido explícito, sino en el sentido de que también en las democracias burguesas se pueden dar pasos.

En el ’64 hubo una experiencia para mí muy significativa: fui por seis meses representante estudiantil en el Consejo Superior de la Universidad del Litoral (Rosario era parte de la universidad del litoral) en un momento que era plena década del ’60…

Entre mis lecturas estuvo El santo de la espada, la vida de San Martín, escrita por Ricardo Rojas.

Ahí hay una frase que me quedó para toda la vida, que supuestamente es del escudo de armas de la familia de San Martín.

La familia de San Martín –el padre era español- tenía escudo de armas y ahí decía “Velar se debe la vida de tal suerte que viva quede en la muerte”.

Tal cual la vida de San Martín y debería ser la vida de cualquier revolucionario. Me vino a la memoria eso porque en el Consejo Superior -estando Cortés Plá de rector y en estudiantes estábamos los reformistas- también estaban, por la minoría estudiantil y de egresados, los del ateneo, los clericales…Se produjo un hecho de valor anécdótico.

Conmigo eran consejeros Cavallero (el que tiempo después fue intendente de Rosario) y un compañero de Santa Fe, Mario Geller, que después fue de Vanguardia Comunista, con quien esuvimos en contacto en la década del 70.

Teníamos casi complicidad con Cortés Plá, por ahí nos llamaba y decía “tenemos que sacar tales cosas, ¿por qué no se encargan ustedes?”. Los decanos no iban nunca a laburar al Superior.. Entonces nos pedía que nosotros le ayudáramos.

Era un Consejo Superior con figuras de calidad… Estaba Gorbán de Económicas, Davie de Ingeniería Química de Santa Fe, llamale progresistas.

Vamos a la anécdota; el 29 de mayo, o en esos días,  el ateneo hizo una propuesta de un –estamos hablando del año ’64, dos años antes del golpe de Onganía, dos años después de la caída de Frondizi- un homenaje al ejército por ser el día del ejército. Y me sacó del agua El santo de la espada, porque le dije a mis compañeros “déjame a mí”.

Apoyo la moción (sonaba insólito), creo que hay que hacer un homenaje al ejército argentino que luchó contra el colonialismo, que en su origen fue un ejército popular, evoco las palabras de San Martín al desembarcar en el puerto del Callao “acordaos que vuestro gran deber es consolar a la América. No venís a conquistar países, sino a liberar pueblos” y abundé en consideraciones políticas planteando homenajear a esos patriotas, no a quienes hacen del ejército un gendarme de su propio pueblo. Hubo varias intervenciones y Cortés Plá dijo “bueno, en los términos planteados por el consejero Mangiaterra se va a hacer la resolución”.

Además, en vez de mandarlo al diario de La Capital, se la mandó al general Rosas, que era el jefe del segundo cuerpo del ejército, catalogado por el PC como general nacionalista.

La del Consejo Superior fue una experiencia muy interesante. Fui designado medio de casualidad. No porque tuviéramos la mayoría en el movimiento estudiantil, sino porque no tenían a quien poner y entonces me llamaron a mí y me dijeron “¿vos te comprometés a no jugar solo para tu partido, sino a que entre todos definamos las posiciones…”? “Sí, por supuesto”.

Fue el acto de la ley 1420 en el ’64. En el Teatro El Círculo

Tengo el folleto donde está lo que dije, pero no sé si convendría revisarlo…el sarmientismo exacerbado.

En la Federación Rosarina de Estudiantes Secundarios. éramos sarmientistas …

En el ’64 hubo unos días que la pasé muy mal, “nunca tan triste”, un período corto de tiempo en que Nega me dejó.

Yo no podía comer, no podía dormir. La fui a ver a la hermana de Garbulsky, Miriam Garbulsky, que era psiquiatra. Le fui a pedir medicación para tomar a la mañana para estar despabilado de día y para tomar a la noche para poder dormir. Pero bueno, duró poco.

No fue una pelea.

Hay que preguntarle a ella, ¿no? Creo que fue como una especie de castigo –no digo que haya sido pensado de esa manera- por mi… hacía ocho años que estábamos de novios.

Ella ya estaba viviendo en Rosario.

Empezó la secundaria a los 19 años porque en Mugueta no había escuela secundaria…

Pero el día más feliz de mi vida fue poco después cuando fuimos a ver una película, no me acuerdo qué película era, en el salón Humberto Primo en calle Jujuy y nos reencontramos… A pesar de que ese día no estaba tan linda como siempre, porque tenía hinchada la cara por una muela.

Creo que ella tenía una perspectiva de casarse, formar un hogar, tener hijos, que yo no la tenía como inmediata. No es que la rechazaba o estaba en contra, pero al menos no la tenía de la misma manera. Pero ella tiene que saber mejor que yo, nunca yo volví a decir “¿por qué?” ni nada.

En cuanto a la dedicación a la política, bueno, yo era ya a esa altura un joven destacado en el PC.

Moretti, el principal dirigente del partido en la provincia por ahí me felicitaba.

Ya de esa época era una decisión de vida también, la de los chinos, “trabajo duro, vida sencilla”. La vida era muy sencilla, en esparcimiento, en ropa, en comida. No había ansiedades de consumo… No solo yo.

Y lo que anoto como pregunta, porque no me acuerdo si fue ese año, pero si no fue exactamente ese, por ahí en esa época fue, es la formación del FAUDI, Frente de Agrupaciones Universitarias de Izquierda, como agrupación vinculada al movimiento estudiantil.

Y la otra cosa es que ese año me recibí de Agrimensor, rendí la última materia el 30 de diciembre.

En el ’65 comienzan a perfilarse disidencias con la orientación del PC. Por ejemplo, sobre la caracterización del gobierno de Illia. No eran diferencias planteadas de forma explícita, formal, pero eran cosas que nos iban surgiendo. Hubo un discurso del Papa que publicó el PC, lo reprodujo textual, sin crítica. Fueron cosas que cayeron mal.

Había aparecido el EGP (Ejército Guerrillero del Pueblo), en el ’64, con Masetti en Salta.

Fue en el ’64, que hubo un Consejo nacional de Centros de la FUA, en Medicina de Buenos Aires, donde se mencionó…la guerrilla en Salta y ahí de nuevo el tema de la lucha armada.

Ahí también tuve una participación importante, me acuerdo que planteé la discrepancia… -después me tiraron un poco también del PC-… la discrepancia con la guerrilla…”La guerrilla, la de Güemes o la guerrilla de los partisanos de la segunda guerra, habían sido formas de lucha para combatir al enemigo por eso la discrepancia no era de principios, sino de forma y oportunidad”. Y pregunté ¿si no les daba vergüenza a esos compañeros llenarse la boca con la sangre de esos compañeros muertos en la guerrilla para pretender escupirla contra la Federación Universitaria Argentina y su Junta Ejecutiva? Ahí la barra estalló, el PC y mucha otra gente de izquierda. Porque había sido efectivamente una cosa mal parida usar a…

En muchas ocasiones “fui felicitado” o “fui reprendido”, “nos llamaron la atención respecto de estas consignas o aquella cuestión”. ¿Había algo del orden de la organización dentro de un partido que requería obediencia y eso estaba naturalizado? ¿Y no se veía como una cuestión que obturaba cualquier tipo de movimiento renovador? ¿Eso no se planteaba entre los jóvenes?

Yo diría que coexistían ambas cosas y coexistían en un marco donde había un protocolo. Vos podías discrepar, lo que no podías es convertir la discrepancia en una discusión formal donde pusieras en cuestión lo establecido.

Discrepabas porque hacías preguntas, porque decías que había cosas que no entendías, porque pedías explicaciones o porque actuabas -sobre todo esa, la más importante- en disonancia con lo establecido.

Para el que no hizo la experiencia es muy difícil de entender. Un poco antes del rompimiento, estamos hablando del año ’67, nos convocaron, cuando ya estábamos armando una fracción dentro de la FJC. Se ve que decidieron hacer una reunión para poner la situación en caja, porque había habido ya varios hechos que estaban saliéndose de…

Una reunión supuestamente de la juventud, pero que se organizó desde el partido. Teníamos la hora de citación…

Cabe aclarar, ahí hay toda una historia de organización en los períodos de clandestinidad que viene de mucho antes, aprendida desde el principio, cuando me afilié a La Fede. Para hacer una reunión no íbamos y nos encontrábamos en un local. Era en casas de familia y para ir a la casa no íbamos directamente y tocábamos timbre. Se hacían citas en tal esquina -no la esquina de la casa-estos tres a tal hora y diez minutos después entran. Estos otros tres en otra esquina distinta, a tal otra hora y diez minutos después entran. Los que iban ahí de los tres uno solo sabía la dirección. Y el que entró no puede salir hasta que la reunión termine, para evitar que un infiltrado o un alcahuete marque ese lugar y la represión se ejerza.

Había una educación de disciplina que venía de esa cuestión trabajosa de organizar que era natural. “¿A qué hora tenés la cita?”, “a tal hora”, “¿dónde?”, “tal lugar”. Si llegabas cinco minutos tarde chau. Te perdías la reunión. Y además creabas una alerta.

Esa vez, se decidió hacer la reunión y se organizó directamente desde el aparato del partido, con el chofer yéndonos a buscar a cada uno a nuestra casa.

La reunión, la verdad, habría que haberla filmado o grabado por lo menos. Empezó de forma clásica “Vamos a hacer esta reunión para ver el balance y la línea política….”, pero rápidamente derivó, alguien de la dirección levanta la mano y dice “en este momento quiero hacer una propuesta –estaba Moretti presidiendo la reunión- propongo que la reunión sea puesta bajo la presidencia honoraria del Partido Comunista de la Unión Soviética”, y otro… “Una propuesta, que la reunión sea puesta también bajo la presidencia honoraria de los camaradas Marx, Engels y Lenin”.

¡Era un santuario! Como me contó Jorge Rocha, que una vez en una reunión con Codovilla, poco antes de la ruptura, Codovilla le contó la anécdota de un bandido italiano que cuando iba a ejecutar a alguien primero iba a la iglesia a que el cura le bendijera el puñal. Codovilla contaba que el bandido decía que así “entra mejor”. Rocha decía “yo sentía el frío en las costillas” 

Era como una ceremonia. Y en esa reunión el asunto estaba…

Desbarrancado porque… No es que nos expresamos abiertamente en contra, pero… Moretti era un tipo insoportable, te interrumpía cada dos minutos para corregirte, cambiarte. Y ahí cometí yo una…

Una herejía. Porque a propósito fui anotando las veces que me interrumpía y llegó un momento que dije “mire, camarada Moretti, yo le pido por favor, usted ya me interrumpió veinte y pico de veces, yo quisiera poder…”.

No me dijo nada, se quedó frío. Eso era inconcebible…

Después que nos fuimos de ahí, nos juntamos en mi casa. Me acuerdo que un primo de mi abuela, que tenía parientes en la Unión soviética y que le escribían, me guardaba las estampillas; justo me había dejado unas estampillas con la imagen de Lenin. Me acuerdo que me largué a llorar. Ya estábamos en una situación de una tirantez… era una cuestión mucho más rigurosa que en la iglesia, era de secta.

Y Moretti era un tipo particularmente… Contaban que en un cumpleaños de Moretti, organizado en un campo, con una gran carpa y muchos asistentes uno -yo no estaba, me contaron- le comentó a otro en voz baja “¿quién paga?” pero lo oyeron y entonces le dijeron “acá no cumple años Moretti, acá cumple años el partido”.

 No es fácil darse cuenta, comprenderlo. Y eran años de esa mecánica. Como lo que decía Rocha, que las opiniones se vertían o los acuerdos se hacían en el auto cuando se iba a la reunión, eso venía del PCUS. Después en la reunión ya estaba todo formalizado. El momento de ponerse de acuerdo o poder tantear al otro era el trayecto en auto o a pie para llegar a la reunión.

Poco tiempo antes del rompimiento me acuerdo que me citaron a una reunión en Buenos Aires con el secretario general de la FJC y Rocha me pasa a buscar por la cita que yo tenía en un bar, baja de un auto que estaba estacionado y me dice en voz baja “vamos, lo que yo diga es la base”. Esas fueron las únicas palabras. Yo tenía que saber que el piso en el cual yo me tenía que parar era con lo que él abriera la reunión.

Sí, era muy particular, muy difícil de entender. Más para el medio en el cual uno estaba, donde supuestamente la discusión política, el movimiento estudiantil, la pelea ideológica, era de todos los días. Y la Revolución cubana era la imagen contraria, el Che era la imagen contraria a eso.

Salto y cuento lo del año ’65, lo de Santo Domingo, la invasión a Santo Domingo.

Cortés Plá era rector de la UNL y la universidad hizo, como universidad, un acto público en la calle de repudio a la invasión de Santo Domingo, en la plaza Pringles.

Fue para ese acto, que se lo propusimos desde la FUL, que hubo que conseguir permiso oficial y viajamos a hablar con Tessio, el entonces gobernador de la provincia, Lasgoity y yo como representantes. Los dos de Matemática fuimos a hablar con Tessio para que permitiera hacer el acto.

Tuvimos una entrevista con el gobernador para gestionar la autorización…

Tessio nos dijo “la preocupación por el peronismo…”. Tessio estaba vinculado al PC.

 No recuerdo exactamente las palabras. El peronismo estaba proscripto todavía.

Entiendo o deduzco o imagino que nos decía “bueno, yo a ustedes le doy el permiso, pero garantícenme que esto no se me va para otro lado”. Algo por el estilo.

La proscripción del peronismo no era un tema clave en el movimiento estudiantil antes del 66.

No había agrupaciones peronistas como tales.

Aparecían términos contra todas las proscripciones, repudio al asesinato de Felipe Vallese, en los términos de política general. Pero en los términos de problema político práctico concreto no existía. No había agrupaciones que se reivindicaran o que se declararan peronistas.

Recién el FEN empezó por el ’65 o ’66 a hacer algún amago sobre el 17 de octubre del ’45. Pero hasta ese entonces en el movimiento estudiantil no... En el terreno de los pronunciamientos generales sí eso estaba, “contra lasa proscripciones”, como estaba “contra la guerra” o “contra la invasión a Santo Domingo”.

No como motivo de movilización.

Vuelvo a lo del acto por Santo Domingo en que habló Cortés Plá, también Estévez Boero.

Nosotros fuimos promotores desde el PC, pero a la vez quedamos a medio camino porque no logramos meter un orador. Entonces pusimos el hombro para… Yo era el encargado de la seguridad del acto. Poníamos el hombro para la organización, pusimos la seguridad.

Quizá conciliamos, o quizá pudo ser un planteo en esos términos, en función de que el acto se hiciera, conciliar y ser segundones, una cosa así. Quizá estuvo mal.

Esa vez no hubo represión. Tuvimos la cana ahí al lado. Tenía parado al lado mío un tira –tira les decíamos en aquella época a los policías de civil- vigilándonos a los que controlábamos el acto.

Sobre la lucha armada.

La cuestión no era el sentirse dominando las armas y por eso la lucha armada.

La mayoría de los que intervenían en muchísimas de esas discusiones, pretendiendo que tenía que pasarse al uso de las armas o que no o que tácticamente, o que una cosa o que la otra, era una gran discusión, no eran dos bandos, uno iniciar la lucha armada y otro la no violencia.

No era en esos términos, entre quienes participaban no estaba en duda violencia sí o violencia no desde un punto de vista moral. Era una discusión sobre política.

La mayoría no tenía formación militar ni experiencia en el manejo de armas, porque era una discusión política. En todo caso, para quienes la inevitabilidad de la lucha armada formaba parte de la política o de la perspectiva política más acá o más allá aparecía como una necesidad formarse. Y en eso creo que había de todos los tipos y de todos los grados, desde quien iba a hacer un curso a Cuba hasta cuestiones muchísimo más elementales y artesanales como la de agarrar un arma de origen familiar e ir a tratar de practicar en un campo, en la isla o algo por el estilo. En el medio todas las variantes posibles.

En el PC había una preparación no masiva, no del conjunto, pero había preparación de alguna gente.

Y el PC, por ejemplo, tenía un aparato que le llamaban –no era un nombre formal- aparato de autodefensa. Por ejemplo, en el año ’64, fue en un acto en el salón del sindicato de Cerveceros… donde eso se puso en práctica.

Yo no estaba en Rosario, estaba en el interior de la provincia de Buenos Aires en una escuela de cuadros de la juventud. Lo que decía la otra vez, en esa escuela donde Marx y Lenin directamente no estaban. Estaban sí, pero estaban “aplicados”.

Se produjo el enfrentamiento en Cerveceros, donde desde el punto de vista bélico, ganó el PC. Hubo muertos, Militello era uno de los muertos y creo que hubo dos más, no estoy seguro.

Después fue que lo balearon a Kehoe, abogado muy representativo del PC, en represalia.

Yo estuve en el sanatorio Británico, donde estaba internado Kehoe, haciendo guardia con un revolver en la cintura, pero la experiencia que tenía era tirar con una escopeta…, o con un fusil en la colimba; pero había sí tipos que eran expertos.

Ese debate abarcaba a todo un espectro político y lo abarcaba en todas sus variantes; desde gente que por su propia cuenta podía hacer un entrenamiento medianamente intensivo hasta quienes empezábamos aprendiendo a armar y desarmar la pistola 45, que era lo clásico, el primer paso de todas las instrucciones.

Estoy hablando de todo un período; estoy hablando del PC, pero en el PCR también había instrucción digamos militar.

En el año 1970 organizamos una salida para hacer instrucción. Una locura total visto ahora.

Doce-catorce tipos en tres autos metiéndose en el medio de la isla con un cargamento de armas… Ahí experimentábamos no solo con…, metralleta, también con bombas caseras.

Pero en el medio de eso fue el secuestro del cónsul paraguayo, por el cual, entre otras cosas allanaron la casa de mis viejos, que seguía siendo mi domicilio legal. Fue uno de los dos allanamientos que hubo en esa casa.

El PCR estaba señalado como sospechoso, entre otros, en momentos en que no estaba muy claro  a quien atribuir esas acciones. Era cuando los grupos de guerrilla urbana recién comenzaban a identificarse públicamente, cuando apareció el planteo de lo que se le llamaba “la propaganda armada”.

El planteo táctico de lucha armada de algunas organizaciones no era para tomar el poder, sino para hacer propaganda. Formaba parte de toda esa discusión. En ese entonces la “lucha armada” era una expresión mucho más amplia y compleja, según quien la sustentara, que iba desde la autodefensa elemental hasta lo atribuido al Che, “armar un grupo y desde ahí irradiar y tomar el poder”.

Durante el revuelo por el secuestro del cónsul paraguayo tuvimos que volver y viajábamos con un paquete de…

Se produjo el secuestro ese y volvimos por la ruta en auto llevando una metralleta, elementos para fabricar bombas, varias pistolas y revólver, proyectiles…….

Ahí podríamos haber… .

Por eso digo, desde las cosas bien hechas, cuidadosas y con alto nivel, hasta las cosas más elementales…

El tema es que fue una discusión que en los medios políticos revolucionarios era permanente…

en el ’68, estando en el aeropuerto de Praga para tomar el avión cuando ya volvía, encontrarme con un cubano entre los que esperábamos para subir al avión.

Un cubano que yo no lo conocía ni él me conocía a mí, cambiamos dos palabras ahí en la pista y a voz en cuello dice “¿chico, y ustedes cuándo van a iniciar la lucha armada?”.

Porque era… Había incluso una expresión desde el lado crítico hacia quienes no planteaban la inmediatez de la lucha armada como “en Santo Domingo, en Colombia, en Perú los revolucionarios hacen operaciones guerrilleras; en Argentina hacen reuniones”.

La asociación de una cosa con la otra era relativa. Estoy seguro de que había quienes hablaban con fervor de la lucha armada y no tenían –pero de buena fe- ningún tipo de preparación. Porque estaban dispuestos, si había que prepararse estaban dispuestos a hacerlo. Porque estaban discutiendo cuál debía ser el planteo. Y eso fue en un alcance muy extendido.

Esa discusión abarcó… Bueno, dentro del peronismo ni hablar. Incluso dentro del peronismo tenía su antecedente… En el peronismo venía del ’55, venía de la resistencia peronista; hubo un sector dentro del peronismo que reivindicaba la lucha armada no desde un punto de vista revolucionario socialista, sino reivindicaba la lucha armada como reconquista del poder frente a los gorilas. Y que inició acciones, la de Valle…..realizó acciones importantes.

Era un tema de una gran extensión que abarcaba a toda la izquierda y a gran parte del peronismo. Además, estaba puesto en el tapete incluso en el XX Congreso, donde Jruschov, cuando planteó las nuevas tesis sobre la posibilidad de la vía pacífica. O sea que hay toda una época atravesada por esa discusión desde distintas vertientes… desde pensar en los cubanos con su revolución, pasando por Jruschov planteando la vía pacífica y en el peronismo desde la resistencia desde el ’55. Todo eso se inicia en la década del ’50. En el ’59 Cuba, el XX Congreso del PCUS en el ’56 y el peronismo en el ’55, años donde el tema de la lucha armada campeaba… a favor o en contra, táctica o no táctica, estrategia o no estrategia, inmediatez o no inmediatez… Y había experiencias históricas como la de Luís Carlos Prestes en Brasil, que después hubo un sector surgido del Partido Comunista Brasileño, en la década del ’60, que fue importante, encabezado por Marighella, incluso como desmintiendo la tesis de Debray. Porque Régis Debray planteó que hay razones que tienen que ver incluso con la biología. En el sentido de que es una cosa para los jóvenes. Y Marighella en el ’68 declaró la lucha armada a los cincuenta y siete años de edad, cuando Debray decía que…

El tema de la lucha armadas conmocionó todo.

Es que es toda la década del ’60.

Es Vietnam, es el Mayo francés, es el Cordobazo y el Rosariazo, es la CGT de los Argentinos. La década del ’60 fue un sacudón…

Mandela, Tercer mundo, los no alineados.

Y el tema de la lucha armada estaba presente en todas estas discusiones.

Bien, retomando el hilo desde lo cronológico, saltamos de la lucha armada a nuestro casamiento, 1966.

7 de enero de 1966. Se cumplió cincuenta años de cuando nos casamos.

Este año cuando Nega estaba en cama por lesión en una costilla, con eso de que tenía que hacer reposo aprovechamos para decir “bueno”, como nos había quedado un gran desorden en algunos aspectos desde que robaron en nuestra casa, por ejemplo, las fotos quedaron con un desparramo total y aprovechamos para reordenar las fotos. Entonces encontramos un paquetito con las felicitaciones que habíamos recibido. Y lo primero que encontramos es el telegrama de Florindo Moretti, en nombre del comité provincial del Partido Comunista, la felicitación por el casamiento.

El casamiento Fue en Mugueta, en el registro civil con el juez de paz. Uno de los sobrinos de Nega, que era pibito, tenía ocho años, se lo perdió porque como era casamiento –en el pueblo los chicos ya se manejan solos desde chiquitos- se fue a la iglesia. Y hubo un almuerzo en el hotel que era del cuñado de Nega, donde vivían mis suegros y también ella había vivido.

Era 7 de enero, pleno verano, y había, por supuesto, lechón y ravioles. No podía faltar.

Eran todos familiares.

Si me preguntan cómo había sido mi casamiento yo diría “un casamiento familiar”.

Pero después, pensando, me di cuenta que omití un detalle. Familiar de mi pequeña familia y familiar de la gran familia de Nega, que son nueve hermanos. Un casamiento con nada más que los miembros de la familia, los nueve hermanos más sus consortes, más sus hijos, más algún otro, hermano de alguno o sobrino de otra. Entonces, claro, uno dice “un casamiento familiar”, se pone a hacer cálculos y dice “serán quince o veinte”. No sé cuántos éramos, pero cincuenta o sesenta, no menos.

Así eran siempre las reuniones “familiares”… Mi vieja decía “gracias a Nega tengo la familia que siempre hubiera querido tener”.

La fiesta de casamiento fue en el hotel de Mugueta, que era de mi cuñado y tenía –ahora está sin uso- un salón comedor muy grande.

Bailamos, siempre bailamos. Desde el día que nos conocimos hasta ahora.

Nos fuimos de luna de miel a Córdoba. En ese entonces todavía se usaba la luna de miel. La casa que conseguimos… era lo que yo dije “trabajo duro y vida sencilla”; mi vieja era especialista en ahorrar.

Una tía de ella, había tenido una casa que había donado a una entidad judía en las sierras de Córdoba, pero había una parte que no la utilizaban. Bueno, conseguimos que nos la prestaran y estuvimos ahí una semana o diez días de arriba. Estaba la casita para nosotros, en un lugar hermoso, subiendo una loma, en Embalse de Río Tercero.

Fuimos a vivir –nos duró muy poco porque fue el golpe en junio- a la vuelta de mi casa, de la casa de mis viejos, en Avellaneda y Córdoba, por Córdoba, a treinta metros de la esquina. En la esquina está una farmacia, que estaba ya cuando yo era pibito. El que era dueño de la farmacia tenía dos hijas -mucho mayores que nosotros- pero ningún varón, y entonces como que nos adoptaba a mí y a mi hermano y tenía una casa lindera a la farmacia. Nos alquiló la casa, que estaba desocupada; antes de casarme le pregunté si la quería alquilar y dijo que bueno, que la arreglaba. Él de pibe nos llevaba al club Regatas, a enseñarnos a nadar. Teníamos una relación afectiva. Era de otra época, de un barrio donde él era el farmacéutico y, además, “diagnosticaba”… …

Alquilamos la casa esa, que por el fondo, lindaba con la de mis viejos. Gran comodidad, pero ahí duramos seis meses porque fue el golpe a fin de junio y nos tuvimos que ir. Tuve que ir a hablarle a ese hombre y explicarle, no sé cuánto le mentí. Porque le hice arreglar la casa…

Ahí nos fuimos a barrio Parque donde compartíamos con otro matrimonio, Quito De Luca y la mujer, él era estudiante de Arquitectura y también militante del PC.

¿cómo se toma esa decisión “hay que dejar esta casa e ir a la clandestinidad”?

No había otra. Era estar ahí y estar regalado.

Pensemos en el caso Ingalinella, entre el relato aparece que se arriesgó a ir, bañarse y llevar sus cosas, porque en el peor de los casos iba a estar tres o cuatro días en cana e iba a salir, pero no fue así y aprendimos la lección.

A esa altura yo estaba fichado, era conocido… … en el 61había sido candidato a concejal por el PC, como para que figurara un estudiante en un lugar por allá atrás, pero en la universidad yo era el principal representante del PC.

Había sido consejero en el superior, y el que fue designado por el gobierno militar como interventor en la universidad, De Juano, me conocía perfectamente, habíamos compartido el Consejo Superior.

Cuando el renunció, aduciendo, además de cuestiones personales, su disconformidad con la orientación de la universidad, yo mocioné la aceptación de la renuncia pero el rechazo del cuestionamiento que hacía.

Esa, mudarse, no era una decisión estrictamente personal. Era una decisión hecha en acuerdo de los organismos partidarios… Pero no exigía mucha elaboración. Era prácticamente cantada y más con el tipo de golpe que fue el del ’66, con un Onganía a la cabeza.

Entonces ahí nos fuimos, provisoriamente estuvimos, hasta que pudimos resolver para alquilar, en casa de un primo mío, unos años mayor que yo, que vivía con su familia, que me guareciera. Estuvimos ahí durmiendo en un colchón en el suelo durante varios días.

Mientras, hubo que conseguir para alquilar y conseguir alguien, sin antecedentes, que prestara su firma para figurar alquilando, sabiendo claro está a que se comprometía

Fue un bioquímico que era un tipo no afiliado al PC, pero si cercano, con el cual, en el movimiento estudiantil, habíamos tenido mucha relación.

Era así, había gente que se arriesgaba a poner su nombre para cubrir a quienes no podían hacerlo.

No fue al día siguiente que nos trasladamos. Estoy reconstruyendo porque hay una anécdota que me hace recordar que cuando fue la intervención a la universidad todavía estaba viviendo en calle Córdoba. Así que supongo que debe haber sido a lo mejor un mes o dos meses después del golpe.

Yo me la rebuscaba, tenía el título de agrimensor…

Trabajo estable nunca hasta que volví a la universidad en el ’87, cuando tenía 48 años. Antes trabajé en varias empresas, pero era en la construcción, eran por períodos. Y bueno, me la rebuscaba y por ahí más o menos fue en el ’66 o ’65 cuando pasé a tener lo que se llamaba una media asignación, tipo medio sueldo básico.

Nega era militante…era parte de todo eso. Sabía lo que era correr riesgos.

Una vez cuando estaban haciendo pintadas con Horacio Tabares, con Pirulo Corea, el arquitecto que hizo el diseño del hospital… Clemente Álvarez, que ahora vive en Barcelona, los corrió la cana en auto, tuvieron que rajar en auto.

Al padre de ella en el ’55 lo habían metido en cana, la tía era dirigente de la Unión de Mujeres Argentinas.

… Visto desde otra época parece… Pero en esa época era una cosa “normal”…

¿Hasta cuándo la clandestinidad o semi clandestinidad?

Y…, desde un punto de vista más formal podría ser hasta el ’78 cuando nos mudamos al barrio Rucci, donde nos adjudicaron un departamento.

Después de vivir en barrio Parque, donde compartíamos con otro matrimonio, nosotros en planta alta y ellos en la baja, cocina en común y un patio en común, nosotros alquilamos un departamento en el ’69, en calle Constitución al 1900, ya para entonces teníamos nuestra primer hija, nació en el ’68, Mariela. Cuando vivíamos allí hubo dos de los acontecimientos más importantes de nuestra vida, nacieron, Varinia en el ‘71 y Danilo en el ’73. No nos permitieron inscribir a Varinia como tal pero ese es su verdadero nombre.

Ahí ya no me acuerdo bien si la alquilé a nombre mío o la alquilamos a nombre de Nega. Pero de todos modos mi domicilio formal seguía siendo el de Avellaneda 814.

El de la casa de mis viejos, que después la allanaron en el ’70 y después en el ’71. O sea cuando me buscó la cana a mí me buscó en Avellaneda 814. Estuve prácticamente dos años con orden de captura.

Eso de dejar de dar domicilio falso a los amigos, a la familia, al trabajo, a lo que fuera, debe haber cesado en el año ’78. Relativamente digo, porque ahí sí formalmente teníamos la adjudicación en el barrio Rucci, pero yo no recuerdo que haya hecho cambio de domicilio en el ’78.

Sí, mis padres se la aguantaron. Cuando, por ejemplo, en el ’70 allanaron estuve más de un año sin pisar la casa de mis padres, también casi sin pisar el centro de la ciudad.

Ellos iban a mi casa.

Cuando se produce el allanamiento en el ’70, no fue el ejército, fue la policía. La verdad es que no se si tenían orden de allanamiento.

En el 66, antes del golpe, marzo creo, rendí concurso en la facultad para entrar como auxiliar docente. Interino, ad-honorem, categoría B, o sea sub-sub. Éramos varios. Salí primero, había más de un cargo. Y entré a actuar como docente por primera vez, Topografía era la materia.

El jefe del departamento era Loureiro, que era un profesor sin mayor definición política, estaba Goenaga radical, pero ninguno de ellos de actuación política. También Berli, que después resultó un tipo de derecha. Venesia estaba, no en la materia en concreto sino en el plantel docente.

Había un buen clima. Formaba parte de todo el ambiente de la universidad de la década del ’60, previo al golpe del ‘66… fue la mejor época de la universidad, por lo menos de la que yo conozco. Y quizá de todas las épocas.

Entendámonos, … en el ’66 se produce una cuestión muy decisiva cuando se interviene la universidad. Cuando digo “la mejor” digo en la que se desplegó –hasta donde se pudo desplegar- la mayor discusión política, la mayor creatividad, la mayor innovación; fue la de Risieri Frondizi, la de Rolando García, la de Alcira Argumedo, que era secretaria de Rolando García. Charlando,  lo contó cuando vino a dar un curso para graduados que organizamos en la facultad.

Era la época, en que el general que luego, en el 66, sacó a Illia de la Casa Rosada, Julio Alsogaray, en el 65, había dicho, en la revista Véritas, número 335, de abril de ese año, que en los consejos directivos de las facultades anidaban los grupos guerrilleros.

En una reunión nacional de Centros de la FUA lo cité textualmente. Era una época en que en el movimiento estudiantil se había desplazado al gorilismo, era un movimiento estudiantil que apoyaba la Revolución cubana, apoyaba a Vietnam. Los directivos de la universidad, por ejemplo el decano de Ingeniería Química, eran desarrollistas, pero eran prudentes. Fue la época en que se crearon los cargos full time, prácticamente no existía formalmente la investigación como actividad específica de la universidad antes de la década del ’60.

No se calificaba como investigador y nadie estaba obligado a cumplir la función de investigación (había si, unos pocos que la ejercían). Predominaba de lejos la imagen de un profesional que, además de ejercer su profesión da clases, a partir de su experiencia y conocimiento.

Había una función reconocida, que era docencia. Me acuerdo una expresión de un compañero en asamblea diciendo tenemos docentes cuya única ambición es figurar como profesor para hacerse propaganda y publicar el aviso en el diario La Capital, “profesor Ricardo Delgado, hígado”.

En esa época se produjo toda una expansión, en los 60, con todas las variantes que eso tiene, la copia del MIT, del Instituto Tecnológico de Massachusetts para la ingeniería… Era la época en que aparecieron, con el desarrollismo, las fundaciones, la Fundación Rockefeller financiando proyectos de investigación. Me acuerdo de un profesor de ingeniería química comentando “sí, vino tal propuesta, no sé de qué fundación, pero yo ni loco me animo a proponer delante de los estudiantes del Consejo Directivo la financiación de una fundación norteamericana”. Era mala palabra para el movimiento estudiantil de aquella época. Eran nueve universidades en todo el país.

Por supuesto con contradicciones, por ejemplo, por omisión, la universidad era cómplice de la proscripción del peronismo. La universidad defendía los derechos humanos pero sin aludir específicamente el tema de la proscripción.

Pero fue de mucha riqueza, en el salón de actos de Ingeniería debates, mesas redondas, venían dirigentes políticos nacionales y en algunas había trescientos estudiantes o quizá más… Fue un período de gran efervescencia, las asambleas…….habría que preguntarle a otra gente de esa época a ver qué imagen tienen. Me encontré casualmente, años después, con un ex estudiante que me dijo “me acuerdo de vos, las asambleas, ¡mierda! –dijo- me acuerdo cuando vos hablabas temblaban las sillas, parece que teníamos que agarrar las armas”.

La participación en las asambleas era una de mis características.

Zamboni era muy buen orador, era uno de los oradores estudiantiles de esa época.

No recuerdo exactamente en qué elecciones, creo que en el 73, fue la presentación de candidatos de izquierda, del obrero telefónico José Martín para gobernador, cuando en el discurso de Zamboni, hablando de cómo el capitalismo mercantiliza, convierte todo en mercancía dijo “hasta el extremo de convertir un sentimiento como el amor en parte de la propaganda comercial. Je t’aime Peugeot”.

Era una época en que había oradores destacados, no era por genética, era un reflejo de las luchas… Recuerdo en el ’61, la lucha de Bioquímica, una huelga de un año contra el examen de ingreso. Una de las cabezas era Cavallero. Sí, asamblea de Ingeniería, con votación nominal para aprobar o no paro de solidaridad, seiscientos estudiantes.

Me preocupa contextualizar la vida en la política.

Cundo Onganía hubo una cuestión que era muy peligrosa; en el campo popular contó con la “expectativa esperanzada” planteada por Vandor, en el momento cabeza del gremio metalúrgico, o sea con un apoyo gremial como quizá el que trató de lograr Macri con Moyano. Onganía lanzó un acuerdo con Vandor –no escrito, por supuesto- con la consigna del “participacionismo”. Ese era el planteo político o la palabra que utilizaban como alternativa frente a la prohibición de las actividades políticas, sindicales, etc.; esa fue una cuestión importante, me acuerdo discusiones en las que buscábamos consignas para oponerle. Contra el “participar” en la dictadura, la consigna fue la del “protagonismo”, que lo que queríamos no era participacionismo, que suena a colaboracionismo.

Y para peor la frase de Perón “desensillar hasta que aclare”…

Ya que nombré a Zamboni, recuerdo una noche saliendo de una reunión, clandestina, caminando por la calle de noche y mencionando irónicamente, autoburlándonos, “no pasa nada”. Voltearon al gobierno, los militares están en el poder y no pasa nada. se abrió un período ahí muy duro, comenzando con la Noche de los Bastones Largos, el 29 de julio del ’66.

Hubo, sin embargo, una resistencia estudiantil muy importante en Córdoba, que fue donde murió Pampillón. En Córdoba los estudiantes prácticamente tomaron el barrio Clínica, donde está la Facultad de Medicina. Pero eso fue un bolsón de resistencia.

Tomaron el barrio, la policía tuvo que replegarse. Viajé a Córdoba, estuve reunido con la gente que había estado en la resistencia, escuché los relatos, pero ya después del pleno movimiento.

Ya conté cómo eran en el PC las discrepancias, solapadas, pero en el ’66, en el ámbito específico universitario se empiezan a explicitar. Por ejemplo, aparece nuestro planteo (sector universitario estudiantil) alternativo u opuesto a la directiva nacional que el PC impulsó, ante la Noche de los Bastones Largos, la renuncia de los profesores

En Humanidades hubo varios que renunciaron, pero fue fundamentalmente en la Universidad de Buenos Aires.

Nosotros, en el movimiento estudiantil –cuando digo nosotros me refiero no solo a los que estábamos en la juventud en el movimiento estudiantil en Rosario- también en Buenos Aires, pero acá fue donde quizá más sacamos la cabeza, nos plantamos en contra, que no había que abandonar… que la lucha seguía, que había que estar dentro de la universidad y que había que pelear dentro de la universidad.

Ahí el trasfondo era una discusión que trasciende los tiempos, sobre qué es la universidad, cuál es su caracterización política, ahí tuvimos un enfrentamiento.

Una crítica que se venía haciendo desde distintos sectores, por ejemplo sectores del cristianismo humanista, era que el PC consideraba a la universidad como “la isla democrática”, una expresión que se utilizó mucho.

Cuando fue la intervención de la universidad sacamos un volante, en el que trabajosamente nos pusimos de acuerdo sobre el contenido con la dirección local del PC, pero que cuando salió nos tiraron la bronca porque le cambiamos el título.

El título que de la dirigencia partidaria ponían era “en defensa de la universidad democrática” y nosotros pusimos “en defensa de la universidad nacional”.

Era, en el fondo, la caracterización de la universidad.

Había aparecido no mucho antes un artículo muy interesante de Rodney Arismendi, que era el secretario del Partido Comunista uruguayo, sobre la universidad, que nos sirvió mucho, nos despertó mucha inquietud. Porque además era una voz oficial de un dirigente del PC que aparecía con otra versión.

Planteaba el carácter contradictorio de la universidad, con una expresión que la usé después veinte mil veces, diciendo que debíamos exigir que la universidad se pronunciara “aunque sea a solo título de probidad científica”, la expresión exactamente era esa.

Y el trasfondo era ese. Para el PC la universidad tenía una caracterización que no era formalmente “la isla democrática”, pero que estaba cercana a esa idea.

Y lo que empezamos a esbozar era que la universidad tiene un carácter contradictorio, que la lucha de clases es dentro de la universidad, que es algo que quizá me han escuchado alguna vez, que vengo sosteniendo desde aquella época.

La universidad como otro de los campos de la lucha de clases. Claro que con su singularidad, no es la lucha de clases en una fábrica.

Es una lucha en la cual las distintas clases tienen formas de expresarse y la lucha no solo es la lucha reivindicativa, sino que tiene un alto contenido político e ideológico.

Hay una anécdota que es increíble, es para un manual.

El que había sido responsable nacional universitario de la juventud del PC, Bernardo Kleiner, había pasado a ser, hacía pocos años, responsable universitario del PC nacional.

Cuando se produjo esa discrepancia, bajó a Rosario a discutir con nosotros para hacernos cambiar.

Vino para esa discusión, para que levantáramos ese planteo de que no había que renunciar y que nos sumáramos a la propuesta de renuncia de los profesores.

Uno de los que acá renunció era un psicólogo importante, de nivel internacional, Tavella, a quien Cortés Plá había designado como asesor de rectorado, y estaba vinculado al PC, aunque no públicamente. Yo lo sabía, no es que trabajaba con él, pero lo sabía… Tavella era uno de los pocos que renunció, y a un cargo importante, asesor del rectorado de la Universidad Nacional del Litoral.

Lo voy a esperar a Bernardo Kleiner a Rosario Norte -llegaba en tren, en aquel entonces había tren en cuatro horas- salimos para tomar un taxi, paramos al primero que apareció y el que manejaba era…….Tavella.

La sensación mía fue algo así como “Bernardo, se terminó la discusión, ya está”

Entonces nos fuimos Tavella, Bernardo Kleiner y yo a mi casa a charlar sobre el tema que lo había traído… Esa anécdota es realmente increíble…

¿Kleiner tenía la capacidad de escuchar?

Creo que era mitad y mitad. Era el tipo de escucha de alguien que está militando en política, o sea que registra, no es que no se da cuenta. Ahora de ahí a que cambie es otra cosa, pero registrar lo registra.

Me imagino que cuando informó allá arriba dijo “tenemos un problema”, supongo.

No sé si habrá contado o no lo de Tavella, pero eso fue algo que, realmente, si uno quería preparar una jugarreta no se imaginaría algo tan perfecto… Salir a la calle, hacer así con la mano y parar el auto con el asesor…

Un tipo que después lo contrataron en Venezuela, en Colombia, era un tipo que ya tenía un nombre internacional.

La caracterización de la universidad es un tema que nos viene recorriendo, tenía preparado algo respecto a las declaraciones de Floriani. (rector de la UNR 2015 al 19).

Insisto en ese planteo, la universidad contradictoria, sobre la base de cuatro características: autonomía, cogobierno, ingreso irrestricto y gratuidad. No es que cualquier universidad, en cualquier lugar del mundo, en cualquier contexto es un campo de la lucha de clases, sino que es esta universidad, en la cual existen esas cuatro características, que implica masividad o cierto grado de masividad. Al haber cierto grado de masividad hay una base social estudiantil que tiene un origen, por lo menos, de clase media.

Y puede tener, en parte, hijos de la clase trabajadora, aunque son los menos.

Pero tiene una base social de sectores que tienen contradicción con el enemigo fundamental. A su vez, la masividad implica una masividad de docentes, que entonces ya no pueden ser reclutados exclusivamente como Grondona, el compañero de Neustad, que era profesor en Derecho de Buenos Aires y redactor de bandos de las fuerzas armadas.

No pueden ser reclutados como Grondona en los cenáculos de la oligarquía de las letras –de las letras legales me refiero-. Ya no es “Ricardo Delgado, hígado”, sino que tiene que haber laburantes entre los docentes. Todo eso arma un conjunto en el cual es natural que se produzcan contradicciones… entonces no se puede pensar simplemente, la universidad como democrática o como antidemocrática.

La consigna de una universidad popular, antiimperialista…me parece discutible, al menos en lo inmediato. Me parece que tenemos que pensar en una universidad en la cual se dé la lucha por reivindicar a la clase trabajadora, por sus derechos, por los del pueblo y tratar de que no prime, en la universidad, en cierta medida y hasta cierto punto, lo que inevitablemente, en tanto subsista este sistema, tiende a predominar, que es la ideología de las clases dominantes.

Una universidad sin primacía de la ideología de la clase dominante dentro de este sistema en el cual permanece esa dominación me parece un tanto utópica.

Pero a lo que quiero llegar es que me parece errónea esa dicotomía, o universidad popular, antiimperialista o –como en algunos momentos se ha planteado- incluso desde algunos sectores que se reivindicaban revolucionarios o marxistas que esta es la universidad de las élites, donde se preparan los cuadros de las clases dominantes, que la universidad no sirve para nada, por ejemplo, el grupo anarquista que ahora tuvo éxito en Ingeniería en un sector estudiantil.

Esa dicotomía, insisto, me parece errónea; yo creo que la formulación adecuada es que la universidad es un campo dentro del cual se da la lucha de clases.

También apareció, en los últimos años, una nueva –me parece a mí en los últimos años, porque yo no la recuerdo anterior- una nueva variante, que la menciona Floriani, que es la universidad como “proveedora de servicios”, “del servicio público de enseñanza”.

Entonces en el “servicio”…los estudiantes serían clientes y la universidad un proveedor.

Escrita dentro de la universidad por una autoridad de la universidad yo no lo recuerdo. Ni en estatutos, ni en resoluciones del consejo superior, ni en declaraciones de Maiorana, ni del rector actual…

La función de extensión sí, en muchos casos, es un servicio. El IMAE (Instituto de Mecánica Aplicada y Estructuras) cuando analiza las probetas de hormigón que le lleva una empresa constructora para ver si reúne la resistencia reglamentaria, es un servicio, eso está claro.

Está dentro de la función de la universidad prestar algunos servicios, como el de ensayar probetas, como ser analista de calidad.

Eso me parece que forma parte, que no tiene nada de malo, que está bien cuando declararon desde el estado, durante el gobierno kirchnerista, a la universidad como “primer proveedor” o “proveedor preferente” para los controles de calidad de las obras públicas.

Eso sí es un servicio, como el servicio de salud, cuando te sacan una muela, ahí no hay duda…

¡Pero la educación como servicio! Ese es el tema que está en discusión…

El “servicio público de la educación”, Floriani lo dice en esos términos, “considero que la universidad pública tiene una misión que consiste en producir un servicio público de formación superior y de producción de conocimiento”.

Creo que es una discusión sobre la universidad que nos atraviesa de… Y para mí de un modo muy personal, si le tengo que poner una fecha, desde el ’65-’66, bueno, apenas cincuenta años atrás. 

Volviendo al tema de las discrepancias en el PC, aparecieron algunas diferencias ya más explícitas, incluso nos citaron a una reunión nacional donde participaron algunos del Comité Central.

En una oportunidad en que fui a Buenos Aires, tuve que ir al comité central del PC, en calle Entre Ríos al 1000 - era una casona antigua, toda muy bien arreglada, puesta en condiciones, hermosa- y cuando volví quien me recibió me dice “estuviste en Entre Ríos –a los locales generalmente se los llamaba por los nombres de las calles: Santa Fe, Montevideo, Entre Ríos- ¿qué te pareció?”. “Y, la verdad que es un lindo lugar”. “Sí, viste, ahí uno entra y siente la sensación del poder”. Era una mentalidad de burócrata redomado…

Pero la mayoría no era así. La mayoría era de trabajo duro y vida sencilla.

A mí me tocó trabajar al lado de Svatez, un tipo que era un ejemplo de dedicación, de humildad… No es que eso fuera excepcional…

Pero había una capa, ¡la nomenklatura! Y era el estalinismo, pero que no tenía, por suerte el poder… eso Rocha, cuando estábamos ya conspirando dentro del PC, más de una vez me lo dijo “menos mal que no estamos en el poder porque si no estaríamos todos en cana”.

Entre la juventud y el partido había una distinción orgánica, una organización específica de la juventud. Es decir, la juventud formaba parte del partido, pero tenía una organización propia, diferenciada, la Federación Juvenil Comunista

La Fede. Tenía su comité central. No es que fuera independiente ni nada por el estilo.

De arriba, del partido decían “este va, este no va”, pero desde el punto de vista organizativo, operativo, tenía su comité central, su comité regional, el sector universitario, el círculo por lugar de militancia, lo que en el partido eran células; generalmente a cierta edad se pasaba al partido.

Yo estaba en la universidad, en el sector estudiantil, ahí ya era medio independiente de la edad.

Pero si te recibías, Kleiner por ejemplo, estuvo, siendo médico recibido, un tiempo en la juventud, pero después pasó al partido…

La edad, veinte y pico, treinta, pero había tipos que estaban designados para seguir siendo dirigentes de la juventud teniendo cuarenta años.

Eran funcionarios, no estaban en una fábrica, ni en la universidad ni en la escuela, eran funcionarios. Del comité central de la juventud, no sé cuántos eran los miembros –yo llegué a ser suplente- buena cantidad eran funcionarios.

Muchos de ellos, o varios, con experiencia internacional, habiendo actuado en organismos internacionales o cosas por el estilo.

Cuando fue la intervención a la universidad, en junio de 1966, hubo un bajón muy grande porque hubo, en primer lugar, represión. El local en la facultad del Centro de Estudiantes de Ingeniería, en aquel entonces Matemática, lo tapiaron. Lo cerraron con madera clavada. Quedaron prohibidos los Centros.

Estaba prohibida la actividad estudiantil, fueron disueltos los consejos directivos, hubo una represión que tuvo efecto. El único caso que recuerdo -y creo que fue el único- de gran magnitud de resistencia inmediata fue el de Córdoba.

Eso duró hasta el ’68; no es que desapareció el movimiento estudiantil.

Siguieron existiendo los centros de estudiantes, siguió existiendo la FUA, pero era una actividad clandestina, estaba prohibida. Yo ya estaba en la junta ejecutiva de la FUA, viajaba. Me tocaba viajar a Córdoba, Tucumán, Corrientes, Santa Fe.

En el ’66 todavía no me había recibido de Ingeniero Geógrafo. Me faltaba una materia. Desde un punto de vista formal era estudiante…posteriormente inicié la licenciatura de Matemática pero quedó en el camino; me hubiera gustado mucho tener un formación sólida en Matemática; cuando volví a la docencia sentí en carne propia esa carencia.

La Asociación de Profesores de la Facultad, creo que fue en el año ’68, buscando “recrear valores” estableció una medalla de oro para los mejores egresados de cada promoción y resulta que cuando fueron a buscar, yo era el mejor egresado de mi carrera. Entonces me tenían que dar una medalla de oro y me la dieron. No me acuerdo bien cómo fue la historia, para la fecha en que estaba programada la entrega hubo un acontecimiento y se tuvo que postergar… No me acuerdo bien. Después en algún momento sí me la otorgaron. Se encontraron con una sorpresa, porque el cálculo lógico era “militante igual a vago”…tenía una buena trayectoria.

Tenía dos “bueno”, un “aprobado” y todos lo demás “distinguido” y “sobresaliente”, ningún “reprobado”.

El ’66 era ya un momento de expresar discrepancias en el PC, aunque de forma limitada y sobre un punto específico, pero ya no en comentario yendo a una reunión sino en reuniones explícitas. Todo esto se agravó en el ’67. Ya constituimos lo que se llamaba una fracción dentro de la Fede… los que después desembocamos en el PCR. Acá en Rosario básicamente los que encabezábamos o dirigíamos era el sector universitario.

La palabra fracción tenía una connotación histórica peyorativa.

Empezamos a tener un funcionamiento paralelo. Había un funcionamiento formal y a la vez había una organización clandestina dentro de la clandestinidad, paralela. Incluso llegamos en algún momento, en la famosa campaña financiera que se hacía todos los años en el mes de julio, a ocultar parte de la guita, a hacer figurar menos guita para utilizarla nosotros en la propaganda tal como queríamos.

Abarcó también, individualmente, otros militantes fuera del sector universitario.

Era un proceso bastante lógico, por ejemplo, en el ’67 la muerte del Che, otro hecho que reaviva todas las discusiones. No era solo Rosario, había compañeros de Tucumán, de Córdoba, de La Plata, de Buenos aires.

Era en particular en la juventud y dentro de la juventud sobre todo en el sector universitario, como colectivo.

Había otra gente. Por ejemplo, Otto Vargas que en el ’68 designamos como secretario del PCR;  que sigue siéndolo actualmente, hace cuarenta y siete años; no era del sector universitario.

Pero formaban parte, él y algunos otros, caso el Chileno Barraza, que era de la construcción y fue dirigente del Sindicato. Pero eran compañeros sueltos. Básicamente como sector era el sector universitario: La Plata, Buenos Aires, Rosario, eso era lo más importante.

Se empezó a producir un funcionamiento fraccional y cuando se produce un funcionamiento fraccional ya estás viendo de algún modo que o ganás o hay fractura, no hay demasiadas variantes…

La discrepancia más fuerte, por lo menos como la viví yo, a lo mejor hay otros que la vivieron desde un ángulo más ideológico o…

La discrepancia más fuerte que resultaba común a todo el mundo era el método estalinista, el ahogamiento, la falta de… La contradicción viviente de estar reivindicando una teoría del conocimiento, de la dialéctica y estar subordinado peor que si estuvieras en la iglesia.

Sentirse con menos libertad que un cura. Habían surgido los curas del Tercer Mundo. Eran muchísimo más libres que un miembro del PC.

Creo que eso era lo más sentido, lo más abarcativo, y la base, que a su vez al masticarlo también te va llevando a buscar causas.

Entonces aparecen cosas como esto de la caracterización de la universidad. La universidad democrática o la universidad nacional. “Defendemos la universidad nacional”, con lo que tiene de democrático y lo que no tiene. “Defendemos la universidad democrática”, porque, aun estando proscripto el peronismo, es democrática, aunque no fuera dicho de esa manera. Predomina la ideología de las clases dominantes y no la cuestionamos.

Se va procesando el cuestionamiento, claro, de un modo muy trabajoso, muy retorcido, que incluye esas cosas como las que yo conté, que te vienen a buscar a la cita y te dicen “lo que yo digo es la base”. Y ese es el acuerdo sobre el cual tenés que manejarte. Y con mucho dolor. A la vez con muchísimo dolor y con impotencia.

Lo de China no tenía, en ese momento particular influencia, pasó a ser si, en el caso particular nuestro que estábamos en el PCR, a partir del ’70. Se habrá incubado en alguna medida un poco antes, pero que pasó a expresarse fue a partir del ’70.

Es difícil o a mí me resulta difícil reconstruir una cuestión tal que uno diga “tal día o tal hora tomamos tal decisión”. Fue una cosa acumulativa que desembocó naturalmente en que la situación era cada vez de mayor tirantez a la vez de expresar ya de forma abierta discrepancia.

Eso culminó en enero del ’68 cuando se formó lo que fue la base o lo que el PCR reivindica como su fundación, que es el Partido Comunista Comité Nacional de Recuperación Revolucionaria.

Antes vivíamos situaciones muy incómodas en el movimiento estudiantil, por ejemplo, en el año ’67 hubo congreso de la FUA hecho clandestinamente. Realmente un gran esfuerzo, con gente de todo el país. Y se entraban a barajar otras cuestiones: bueno ¿y lo del 17 de octubre había estado bien? ¿Había estado mal? ¿la actitud del PC frente al peronismo? El tema del 17 de octubre era muy importante, no porque lo inventáramos, sino porque el FEN lo ponía delante del resto y  estábamos obligados a sortear esa cosa…

No tenías una autocrítica formal para agarrarte de esa. Y descubrir cosas como lo del libro ese que mencioné (los escritos y discursos de Codovilla) y descubrir que en el ’43, la consigna del PC fue “todo el poder a la corte”. La consigna para la coyuntura política frente al golpe fue “todo el poder a la corte”. Realmente una consigna …totalmente liberal.

Discusiones ¿hay que esperar?, ¿no hay que esperar?, “está el discurso de Arnedo Álvarez, que tiene un tono que no es el mismo”…Bueno, especulaciones, ¿habrá cambios?, ¿no habrá cambios? Hasta pensar, algunos, que es posible que la formación del PCR se haya abortado desde la propia dirección del PC, que hayan pensado “bueno, a esta altura conviene cortar por lo sano, hagamos una arremetida cosa que se tengan que abrir, si no, van a crecer más”. No digo que haya sido así, pero no es imposible. Es decir, más vale amputar ahora antes de que te gangrene.

Ese proceso, transitado con mucha dificultad y con mucho dolor, en el marco de la clandestinidad, fue algo complejo, difícil.

Enero del ’68 entonces Partido Comunista Comité Nacional de Recuperación Revolucionaria, PCCNRR.

Se hace una reunión nacional, clandestina, inevitablemente restringida, en que se forma, se la organiza en un lugar cercano a la capital. seríamos, cincuenta o sesenta.

Ahí ya se sale públicamente. Todavía hay unos meses, en los cuales hay una situación ambigua de disputa de los militantes. Gente que no estaba definida y si el PC cita a una reunión vamos o en otros casos citamos nosotros y vienen. Y está la polémica abierta sobre el partido, la línea, los métodos, la historia, que no duró demasiado tiempo, pero hubo un período de esa situación ambigua. Incluso la propia sigla del Partido Comunista Comité Nacional de Recuperación Revolucionaria era como de una especie de sector interno.

Acá en Rosario hay un conjunto de gente que había sido aliada, que estaban como independientes dentro de la FUA, tenían puesto un nombre como agrupamiento, estaban encabezados por uno que había sido secretario general de la FUA… que en realidad era tapado del PC.

Y bueno, ellos se incorporaron. Y por ahí hubo discusiones, en alguna participé, respecto a cómo era la incorporación, si es que se afiliaban al PC y dentro del PC pasaban a ser parte del PCCNRR o es que no, ellos no eran del PC, eran del CNRR… Hubo dificultades. Pero todo ese grupo se incorporó.

Es el año ’68, un año muy particular, para mi vida personal…

Mi primer hija, en febrero del ’68. También en el ’68 la invasión a Checoslovaquia, el Mayo francés, la CGT de los Argentinos, ¡qué panorama¡

Ahí es cuando la dictadura entra en la curva descendente. Se produce la fractura en la CGT… Vandor, que hasta ese momento manejaba de forma casi omnímoda la burocracia sindical, pierde de repente, medio sorpresivamente, no se calculaba que primara así una línea rupturista contra Vandor.

No es que no existiera, sino que fuera capaz de disputarle la CGT. Ahí probablemente haya habido cierto descuido de Vandor, si no quizá hubiera liquidado a alguno físicamente. Pero me imagino que puede ser que se haya confiado y se le apareció un sapo bajo la cama.

El juego de Perón era un juego que no era de uno u otro lado dentro del peronismo, era de gran ambigüedad…

Vandor había sido el creador del peronismo sin Perón, pero Perón tampoco rompía con nadie.

En ese año ’68 eclosionaron las corrientes subterráneas, se destapó… Y el tema no era una cuestión solo de Argentina, no solo por el Mayo francés o por Vietnam, sino porque el movimiento comunista internacional estaba en ebullición. Los italianos, con las características de lo que es Italia, no tenían el estalinismo como acá. Yo tuve la oportunidad de tener contacto con algún italiano en el ’68 cuando viajé y para ellos discrepar, discutir públicamente y todo eso era algo normal. No es que fueran más de izquierda o revolucionarios, pero se podía ser heterodoxo. Bueno, los checoslovacos quisieron serlo, pero les fue mal.

Me meto en eso, lo de Checoslovaquia. Yo fui a fin de julio, 29 de julio o algo así viajé como delegado de la FUA, aprovechando que había un pasaje en que pagaba la Unión Internacional de Estudiantes.

La FUA había jugado un papel muy interesante en la Unión Internacional de Estudiantes. … en la década del ’60. En el movimiento estudiantil internacional, frente a la orientación soviética… Hubo algo que fue como un mito, porque era un deseo, el del eje Vietnam-Corea-Cuba, que nunca fue real, aunque es cierto que Vietnam no era manejado por la Unión Soviética, es cierto que Cuba todavía no era manejada totalmente por la Unión Soviética y también Corea con el mariscal Kim Il-Sung, al cual me perdí de conocer por inexperto.

Porque estando ahí en Praga el delegado coreano me preguntó qué planes tenía yo, resulta que me habían invitado a concurrir a un evento internacional en Yugoslavia y cometí el error de decirlo… El compañero que estaba como delegado permanente en la UIE después me dijo “metiste la pata, porque cuando ellos te preguntan así si vos le decís que te vas a otro lado…”. Después fue él a Corea, no me acuerdo si era el aniversario de la revolución, esa me la perdí.

Era cuando estaba el abuelo del actual Kim -no su padre- me refiero al mariscal Kim Il-Sung, que fue el jefe de la lucha contra los yanquis.

Me acuerdo haberme reunido en Praga con compañeros de República Dominicana, con muchas coincidencias sobre las críticas a la Unión Soviética, sobre los planteos respecto al movimiento comunista internacional.

Todo estaba en ebullición,

Hasta poquito antes el Che había sido desafiante de las posiciones de la Unión Soviética formalmente.

En Italia y en gran parte de Europa, en Francia, todas esas cosas estaban en discusión, Régis Debray, todo estaba en discusión.

Y bueno, China ni hablar, de otra forma, muy…los chinos con su estilo -yo no soy muy conocedor-  no tanto discutir, no tanto polemizar.

Un compañero me contaba sobre una entrevista con un chino, no sé de qué nivel o jerarquía era, y bueno, había mucha coincidencia, entonces por ahí salió el tema del culto a la personalidad y este compañero empezó a criticarlo en el plano teórico, ¿no?, el tema del culto a la personalidad… Y el chino totalmente de acuerdo. Hasta que el chino la remató, dijo “eso es lo que plantea el compañero Mao”.

Yo fui como delegado a la UIE, pero la misión era, en paralelo -y eso era lo principal- tratar de informar la situación con el PC, hasta donde se pudiera, incluso con los soviéticos.

Representante del PCCNRR, la primera misión internacional para divulgar su formación, con todos los que se pudiera.

Porque lo del PCR inicialmente no apareció como una ruptura con los soviéticos, con el PCUS, sino con el comité central del PC argentino. La ruptura con la posición del PCUS justo fue a partir de lo de la invasión a Checoslovaquia. Ahí fue la definición crítica.

Pero hasta ese momento incluso la posición de la cual yo era portador era como que la Unión Soviética era… merecía críticas, pero seguía siendo campo del socialismo.

Yo fui al festival, delegado a través de la UIE, delegado de la FUA, al Festival Internacional de la Juventud y los Estudiantes en Sofía, Bulgaria. Primero fui a Praga, de ahí viajamos a Bulgaria. Llegué medio tarde, estuve los últimos cuatro días del festival. Pero la misión era hacer todas las entrevistas posibles con los que fueran: franceses, italianos, españoles, checoslovacos.

Era con traducción de una manera u otra.

Bueno esa era la misión. Volvimos de Bulgaria a Praga, yo había ido a fin de julio, ya habrán sido quince días después, toda la imagen era que habían llegado a un acuerdo los checoslovacos con los soviéticos en Bratislava, en la localidad Cierna nad Tisou, cercana a la frontera.

Antes de viajar a Bulgaria, la imagen de Praga era justamente el deshielo total, la gente en la calle discutiendo política. Se juntaban en una esquina y había discusión, había debate. Un clima de libertad política, de discusión política. Después de la invasión, tuvimos más oportunidad de conocer mejor los términos de la discusión política porque nos encontramos allá con Horacio Ciafardini.

Horacio era rosarino, habíamos sido compañeros de militancia acá en el movimiento estudiantil. Él después se incorporó al PCR cuando volvió a Argentina.

Un gran tipo, excelente, y un políglota, hablaba siete idiomas.

Estaba con una beca en Polonia y nos encontramos en el Festival. Entonces estuvimos conviviendo los días posteriores a la intervención y como él manejaba siete idiomas -varios idiomas más los deducía- nos traducía… Entonces recorríamos, relato lo que yo vi …

Aparentemente habían llegado a un acuerdo el Partido Comunista de Checoslovaquia, encabezado por Dubcek y el PCUS por Brezhnev. El 20 de agosto a la noche se oyó unos ruidos de aviones

Yo estaba parando en un hotel y no me acuerdo si a las tres de la mañana o a qué hora era me vino a buscar un compañero argentino para ir a la casa del Gringo, que era el delegado permanente de la FUA en la UIE, que tenía ahí apellido de circunstancia. Era de acá de Rosario. También nos conocíamos con él y con la esposa.

Me dijo que se había producido la intervención militar soviética.

El grupito de argentinos nos concentramos en el departamento de él que estaba alejado del centro, en un barrio, por seguridad incluso, por lo menos para saber uno qué había pasado con el otro.

Con nosotros estaba un delegado telefónico que había concurrido al Festival en Bulgaria, García, delegado telefónico peronista, Ciafardini, el Gringo y yo, cinco o seis.

A la mañana, ya de día, nos asomamos a las ventanas y vimos entrar las tropas sin resistencia. La directiva de Dubcek (secretario del PC checoslovaco) o del sector de Dubcek era no resistir. Era paradójico porque uno tenía toda la imagen de…

Argentina, del ’55, el tipo que conté abriéndose la camisa, “tiren, hijos de puta”, también la imagen de cuando Los Bastones Largos.

Y en cambio, ahí en la esquina, la cana dirigiendo el tránsito, parando el tránsito de un lado para darle paso a las tropas en los tanques rusos. La imagen además de cola en los almacenes –todavía no se hablaba de supermercados- para comprar comida. Porque por otra parte los europeos tienen experiencia, más que nosotros, en ese tipo de circunstancia. Y nos quedamos ahí esperando un poco a ver qué pasaba. Para el mediodía más o menos decidimos ir al centro, a la sede de la UIE, de la Unión Internacional de Estudiantes.

Para llegar, ya cerca del centro, tuvimos que dar un rodeo por una manzana porque había un lugar donde se había producido una situación de choque. Era la radio, una emisora de radio importante, oficial, por supuesto.

Hubo un intento de resistencia encabezado desde el sector que estaba a cargo de la radio que pusieron dos ómnibus atravesados en la calle frente a la radio, de un lado y del otro. Los soviéticos llegaron con los tanques y pasaron por arriba de los ómnibus.

Y estuvimos ahí en la UIE, era un revoltijo porque los empleados eran checoslovacos, había gente de distintos lugares del mundo.

Bueno ahí las recomendaciones, me acuerdo de esas cosas de gente que estuvo durante la guerra que decía “no asomarse a la ventana”, hay peligro de balas perdidas o de franco tiradores.

Llegado cierto momento, cuando pareció que reinaba la calma salimos y llegamos a la plaza, a la avenida San Wenceslao, que es una avenida muy ancha, de unas cinco o seis cuadras de largo, frente a la cual está el museo nacional o el parlamento, no me acuerdo. Una avenida muy ancha, al estilo de la 9 de julio, que era el lugar clásico de concentración de Praga. Y era un mundo de gente, por lo menos cinco mil personas, eran miles, en el medio de las cuales estaban algunos tanques y los militares rusos intentando discutir, saliendo, parándose arriba del tanque e intentando discutir con los checoslovacos. Yo no sabía lo que decían, pero era evidente. No era un enfrentamiento violento, era verbal. Hasta que eso iba…caldeándose, caldeándose, caldeándose

Y de repente se oyó la ametralladora, un tableteo de ametralladora desenfrenado. Por supuesto, rajamos como pudimos y la imagen que me queda… es la que vi cuando vi la película La insoportable levedad del ser, de Kundera. Corriendo por una calle de Praga en una imagen que era de película de la Segunda Guerra. Porque yo a esa imagen la tenía… Praga es una ciudad que en la parte central es la misma que aparecía en las películas de la Segunda Guerra. Y el tableteo de la ametralladora, la gente corriendo desesperada…

Sí, todos corriendo desesperados. La idea era que eso había sido una masacre espantosa. Después nos enteramos… corrimos hasta que pudimos salir de un cerco que habían armado más allá con  tanques rusos, una línea de control. Claro, los soviéticos no tenían posibilidad de manejo de la gente, no eran policías, eran militares. No tenían ni forma ni experiencia. Entones lo que hicieron fue ametrallar el frente del edificio, no ametrallaron a la gente. De esa manera lograron dispersar, resolver la situación que se les iba de las manos. Pero en el ínterin la sensación fue de estar en el medio de una masacre y huyendo desesperados.

Y discusión. Mucha discusión. Esos días posteriores fueron de resistencia pacífica o de ignorar al invasor, de una a la otra. De darle agua a los soviéticos y discutir o de ni hablar.

Íbamos con Ciafardini y él nos iba traduciendo. Yo hice una libretita con las consignas pintadas en las paredes: “Lenin, despiértate, Brézhnev se ha vuelto loco”, “Iván, vuelve a casa, Natacha te está esperando”. En general la discusión, hasta donde pudimos entenderla, era de muy bajo nivel político. Los checos reprochando “¿qué tienen que hacer ustedes a venir acá?”. “nosotros defendemos el socialismo”. “Acá el socialismo no está en peligro”. “Pero mi padre vino acá como soldado a liberar Praga o Checoslovaquia de los nazis”. “A su padre lo apreciamos y lo homenajeamos, pero usted no está haciendo lo mismo”.

Pero las consignas también… Quizás esa la de “Lenin, despiértate, Brézhnev se ha vuelto loco” era la de más alto nivel político. Eran de un nivel político muy bajo. discutir y discutir dos o tres días, con por ahí algún enfrentamiento esporádico, pero yo no vi ninguno. Estuve repasando, buscando datos y por ahí dice 108 muertos, puede ser también en otros lugares fuera de Praga.

Claro, porque no hubo una directiva de resistencia, salvo alguna cosa aislada. Y después pasar al aislamiento, a no hablar, no darle agua. Los soviéticos volanteando, repartiendo propaganda, gente juntando los volantes, poniéndolos en el piso en una esquina y quemándolos. Yo saqué fotos y me traje la libreta y todo eso lo perdí.

No lo eliminé yo. En un allanamiento, no en mi casa, en el año ’71, donde habíamos puesto material comprometido en un lugar supuestamente seguro lo detectaron, allanaron y entre las cosas que desaparecieron estaban la libreta esa, las fotos y las cartas que yo escribía, que yo me escribía.

Me escribía a mí. No hice una crónica propiamente dicha. Pero durante ese tiempo que estuve en Praga me mandaba cartas a mí, como que alguien de allá me estaba escribiendo. Habría que preguntarle a Nega, porque Mariela nació en febrero, yo me fui en julio, tenía cinco meses. Volví cuando tenía ocho. Y hubo un período que no se sabía nada, no había comunicación. Más vale que no había WhatsApp, estuvieron cerradas las fronteras, cortadas las comunicaciones.

Ah, a Praga fui con un modestísimo equipaje y salí de acá sin un mango, con diez pesos de acá, diez pesos en el bolsillo. Un argentino que estaba allá como becario me llevó a hablar con el secretario de la UIE, antes de la invasión.

Era una cosa medio tradicional eso, tratar de traer algo de guita … Yo compré, por ejemplo, una cámara fotográfica -no me acuerdo cuál era la marca, las checas que era muy buenas- no para mí, sino para la FUA, para después poder venderla, también traje una máquina de escribir.

Entonces dijo “al compañero Aldo, de Argentina, le harían falta viáticos, mirá cómo está vestido” Y bueno, me dieron unos viáticos. Me alcanzó para andar por todos esos lugares. El pasaje ya estaba, pero para arreglármelas, incluso traer para vender.

Esa fue la experiencia. Después de eso viajamos a Yugoslavia a un seminario, en Dubrovnik. Y después volví a Praga y fui a París, donde de algún modo recuperé el aire, porque fui a la sede de la Unión Nacional de Estudiantes Franceses, estaban preparando el acto que mencioné antes y entonces estuve cortando volantes, en un ambiente no burocrático, similar al del movimiento estudiantil argentino.

Tanto en Yugoslavia como en Checoeslovaquia el partido era un aparato de poder organizado burocráticamente. En Yugoslavia el tipo que nos había invitado, que nos había recibido, que era un dirigente estudiantil, no sé si máximo o no, pero era un funcionario, al cual le pedimos documentos sobre el movimiento estudiantil y, en general sobre política. Me acuerdo que una de las cosas que le preguntamos a otro fue, qué pasaba si se moría Tito y dijo “catástrofe”.

Al que nos recibía le pedimos material, programas del partido y dijo “bueno, pero eso la semana que viene porque hoy ya es viernes y las oficinas están cerradas”.

En cambio, cuando fui a Francia, en la sede de la Unión Nacional de Estudiantes Franceses era el ambiente al que uno estaba acostumbrado. Y más, era el ’68. Ahí me hacía de traductor un español que estaba viviendo en Francia, que era estudiante, y fue que hablé… Ya había sido invitado por los franceses para hablar en el acto, se ve que ellos querían sumar…

Ahí me acuerdo que nombré a Pampillón en el discurso y el español iba traduciendo cada párrafo y cuando dije “Santiago Pampillón” no sabía si era algo para traducir, “dit le nom”, “dijo el nombre”, no le salió…

En París paré en una residencia de la universidad, gratis; hice contactos en Francia, desde ya, el más importante, Jacques Sauvageot, uno de los tres líderes del Mayo Frances.

Y después fui a Madrid, ahí también tenía un contacto avisado, estuve parando una semana en la casa de una pareja de becarios argentinos…

En España todavía estaba Franco. La primera sorpresa fue -yo dormía en un departamento de esa pareja- y al otro día le pregunté “escuchame, ¿hay algo acá abajo? No sé, ¿hay fiesta?”. Porque anoche cada tanto se oía que aplaudían. “Ah, no –dice- son los porteros”. Cada cuadra en la época de Franco, tenía un portero, que era funcionario oficial. Nadie tenía llave de entrada a su casa o al edificio. Para entrar lo tenía que llamar al portero y el portero le abría y podía entrar a tu casa o al edificio. Y para llamar al portero, llegabas y el portero estaba medio adormilado en un rincón, entonces golpeabas las manos, venía el portero y te abría.

Incluso cuando terminó Franco era un problema que tuvieron que resolver, eran muchos miles. Había que darles un laburo.

Y ahí hice contacto con gente del Partido Comunista español. Ahí el tema de clandestinidad era muy difícil, cómo hacer contacto, era muy riesgoso. Vos llegabas e ibas contactando de escalón en escalón, pero formalmente… ninguno decía ser miembro del partido. “Ah, bueno, ¿te interesa? Yo conozco uno…”. De palabra ninguno era miembro, hasta que lograbas llegar…días mediante, a alguien que admitía representar al partido. Y bueno, en un par de veces pudimos charlar, contarles lo que pasaba y me encontré con una actitud abierta, no de rechazo. Bueno, eso fue lo Madrid…

Pasando a otro tema del ’68.

La CGT de los Argentinos programó un acto el primero de mayo del ’68 en la calle Córdoba, frente al local de la CGT, cuando ya estaba Quagliaro; nos rodeó la cana, para impedir el acto y quedamos encerrados, tuvimos que salir por los techos.

Por vía de la FUA teníamos contactos importantes con gente del movimiento sindical.

Había uno, me acuerdo, un dirigente nacional de Telefónicos, Morán si mal no recuerdo, era uno de esos típicos casos de gente del peronismo combativo. En una reunión que hicimos, de la FUA con él y otros, una vez establecidos ciertos acuerdos, hubo uno de los participantes que dijo “esto habría que mandárselo al general a ver si él lo aprueba”. Y este Morán “¿cómo no lo va a aprobar? ¿Vos tenés dudas, pensás que Perón puede estar en desacuerdo…?”.

En lo del PCR, el planteo formal inicial era que la discrepancia con la Unión Soviética era solo parcial. A partir de lo Checoslovaquia pasó a ser una crítica abierta a la política del PCUS.

Y de entrada en el PCR lo que se planteó para el movimiento obrero fue una orientación clasista que después devino en lo que fue el SMATA de Córdoba. El PCR, a mi juicio, hizo un gran aporte. Los acontecimientos que culminaron en el Cordobazo y Rosariazo en el ’68 empezaron en Corrientes, en el movimiento estudiantil.

Cuando fui a Corrientes por la FUA ya habían ocurrido los principales hechos locales y el movimiento estaba en la curva descendente.

Me acuerdo que estábamos en una reunión…claro, la militancia estudiantil de aquella época en Corrientes,…¡otra que vida sencilla!… Justamente el asunto empezó con el comedor. Estudiantes que, por ahí, el fin de semana, que no estaba abierto el comedor, era mate y galleta.

Estábamos reunidos en una casa y se comenzó a oir una sirena que se acercaba y unas luces fuertes. Hay que tener en cuenta que había habido una represión bárbara, fue la muerte de Cabral.

Y la sirena cada vez llegaba más cerca, empezamos a armar la huida por no sé qué lugar, pero resultó que era una ambulancia que iba ahí a un par de cuadras.

De la militancia de Corrientes, tengo un recuerdo gratísimo de su abnegación, de la sencillez, de la humildad.

Después fue acá lo de Bello, Blanco, yo lo estuve viviendo medio de costado, porque estaba en Buenos Aires en la dirección de la FUA y llegaba medio tarde. Y después el Cordobazo. Viajé después del Cordobazo a Córdoba para organizar el aniversario de la reforma universitaria…

ahí es donde fue que anoté que hicieron eclosión los ríos subterráneos, “afloraron los ríos subterráneos”.

El periódico de la CGT de los Argentinos no circulaba en la universidad, pero sí entre la militancia. Sí, ya había toda una no sé si llamarle literatura, los programas de La Falda, de Huerta Grande, de la CGT de los Argentinos, todo eso era consumo… Era parte o insumo de la militancia.

Ongaro adquirió un gran prestigio. El nombre Ongaro se convirtió en prestigioso, no solo por ser combativo creo yo, sino por ser la imagen del enfrentamiento a Vandor, que era la imagen de la entrega, de la lacra del movimiento obrero.

El cierre de los ingenios azucareros fue en el 66. Y la FOTIA, como Federación Obrera de Trabajadores de la Industria Azucarera fue muy combativa…, eso en la universidad se reflejaba, aparecía, se conocía, tenía repercusión.

Tucumán Arde fue producida en el ’68, fue por ahí. Tendría que buscarlo.

La CGT de los Argentinos se constituye en…abril del ’68.

Uno por ahí relata cosas que sucedieron en otra época o en otras condiciones y al simplemente contarlas pueden parecer distintas a lo sucedido, porque, sin adentrarse en el contexto de época se modifican.

Por ejemplo, lo del viaje a Checoslovaquia, en aquella época eso era detrás de la “cortina de hierro”, entonces no se podía salir con el pasaporte argentino y decir “voy a Checoslovaquia”.

Por las dudas hubo que hacer documentos falsos, para el viaje, aunque después no los necesité. Lo que hice fue ir a Montevideo y desde ahí salí para ir a Checoslovaquia. Cuando entrabas a los países detrás de la “cortina de hierro” no te sellaban el pasaporte, sino que te daban una cartilla, un papel donde constaba que vos habías entrado y debías presentarla al salir.

Eso quedaba totalmente separado del pasaporte. Entonces cuando uno dice “viajé” suena como “claro, voy al aeropuerto” pero no era tan sencillo.

Era en la empresa SAS (Scandinavian Airlines System). Ahí estaba de agente en Praga un uruguayo, supuestamente apolítico, no sé cuan cierto era eso.

El vuelo hizo escala en Frankfurt… y también en Monrovia, la capital de Liberia, en África.

Era un vuelo directo con escalas. Y una cosa que me acuerdo del viaje ese es que recién había salido el diario del Che.

Entonces en el viaje iba leyendo el diario del Che, a la ida.

Viajé creo que el 29 de julio, o algo así, y ya había aparecido en esos días el diario del Che. Unos cuantos días antes porque ya se lo podía conseguir impreso. El diario del Che lo leí, si no todo, parte importante, en el viaje a Checoslovaquia.

Retomando, creo que en algún lugar estaba dicho que cuando formamos el PCR en el ’68 inicialmente las discrepancias –por lo menos así aparecieron, independientemente de que alguno estuviera mirando más allá- aparecían centralmente como una cuestión interna del PC argentino y centradas en gran medida, si bien con aristas políticas importantes, en la cuestión de lo que le llamábamos o se le llamaba “los métodos”, el tema de la democracia interna. Inicialmente estuvo centrado en eso. Con lo de Checoslovaquia es donde se produce un vuelco.

En el viaje me encontré con gente que estaba planteando cosas similares y además con gente que quizá podrían tener discrepancias en otro sentido, pero que no tenían prohibido opinar dentro de su partido, que estaban acostumbrados a que las opiniones que tenían las pudieran discutir, que era natural que se pudiera discutir. En nuestro caso, con lo de Checoslovaquia, se produjo un vuelco en el sentido de pasar a criticar no solo ya al PC argentino, sino a la madre de todas las madres, al PCUS. Y entonces ahí se entra en un terreno de análisis más profundo, que no solo es la crítica a una actitud política o a un hecho o a una acción política como puede ser por ejemplo la invasión a Checoslovaquia -que siempre hay un margen para que a una acción política se la pueda considerar, desde una mirada benevolente, un error- sino que se entró a un análisis más profundo en el sentido de plantear el interrogante ¿cuáles son las verdaderas relaciones de producción en la Unión Soviética?

Ese es un tema clave. Planteado en aquel entonces, también ahora, más o menos en los siguientes términos: desde el momento -no me refiero al día histórico- que desaparecieron los soviets, desde que se produce una férrea centralización, desde que la economía, la producción, pasó a ser manejada por un aparato de una forma parecida o similar a la que ocurre en el capitalismo, los productores y, en particular los obreros fueron apartados del manejo decisorio sobre el uso de los medios de producción. El manejo de los medios de producción pasó a manos de un sector restringido, limitado, que además tenía el manejo del poder.

Y también privilegios. Entonces había “otra cuestión”, que iba más allá del estalinismo o de una política equivocada, había un sustrato que era la base sobre la cual estaba edificada toda esa “otra cuestión”.

Por ejemplo, la actitud criticada por el Che respecto a que la Unión Soviética cuando negociaba con países dependientes, decía que negociaba de igual a igual, y el Che decía “pero negociar de igual a igual es aplicar las leyes del mercado internacional”. Entonces ese tipo de cuestiones fue lo que se empezó a discutir, si le tengo que poner una fecha, después de lo de Checoslovaquia. Ahí aparece una profundidad en la crítica que hasta ese momento no se había realizado. No solo una profundidad en la crítica, sino una posibilidad de explicar para atrás, de explicar gran parte de la historia. Por ejemplo, del pacto Molotov-Ribbentrop, del acuerdo de Yalta de división de esferas de influencia o de la dependencia de los partidos comunistas que durante la Segunda Guerra y en la posguerra obraron -el caso de Codovilla acá- representando no los intereses de la clase obrera argentina, sino las directivas de la Unión Soviética. Ese era el problema, agravado por supuesto por los métodos estalinistas.

Claro, el estalinismo no es la causa, sino que el estalinismo es un agravante.

Uno nunca sabe todas las lecciones que le puede dar la historia. En China creo que se ha producido un proceso de contenidos en parte similares, pero no ha tenido las mismas características. Deng Xiaoping no fue un dictador, fue de otra manera, tampoco Mao ejerció el poder al estilo Stalin.

Estuvo al frente…de la Revolución Cultural, pero ahí estaba en plena lucha y era una lucha abierta.

Stalin era único, indiscutible, nada se discrepa y esto vale para todo el mundo. Mao más allá de si él lo quería tener o no, no lo sé, pero nunca estuvo en esa situación y nunca manejó el movimiento comunista internacional.

Tuvo influencia, por supuesto, pero una influencia ideológica, no del manejo de un aparato mundial como tuvo el estalinismo o el PCUS con Stalin a la cabeza. Por eso digo “el PCUS con Stalin a la cabeza” porque esa autocrítica de Jruschov de cargar todo en Stalin es también una manera de zafar él y sus cercanos…

Me acuerdo la discusión de aquella época –estoy hablando después del ’68, no en el cincuenta y pico cuando fue el XX Congreso del PCUS-. Algunos análisis planteaban que con Stalin ya había esbozos, pero que en el XX Congreso se dio un golpe de timón… aduciendo que fue un golpe interno dentro de la nomenklatura, porque se cambió la mitad del comité central. Y me acuerdo que mi opinión era: sí, bueno, pero se cambió nada más que la mitad, quiere decir que la otra mitad ya estaba. La que estaba haciendo la política anterior y siguió haciendo... No sé si me explico, no es que cambiaron todo o el 70 u 80%, sino que los que hicieron ese golpe ya estaban y estaban en la cúpula, con Stalin, y eran estalinistas.

Se entró a discutir ese tema, qué es eso. Porque creo que fue un salto desde el punto de vista ideológico muy importante el pasar de discutir solo la política de la Unión soviética a pasar a discutir el carácter de la sociedad, no me gusta decir soviética, sino de la Unión Soviética. Porque de soviética le quedaba el nombre, los soviets no existían más. Entonces sí, ahí se abrieron interrogantes. ¿Qué es eso? ¿Es capitalismo de estado? También quizá hubo alguna otra elaboración teórica que anduvo buceando en la historia buscando modos de producción que hubieran existido previamente.

Decenas de años, fue un proceso que tiene que haber tenido las primeras expresiones en la década del ’30 supongo.

Que fue progresivamente produciendo una transformación dentro de la Unión Soviética, con una cuestión muy particular en el medio, particularísima, que fue la guerra.

La guerra produjo como una especie de paréntesis, aunque quizá está mal decirlo así, porque no es un hecho antinatural, por causas ajenas al hombre, como sería la caída de un meteorito.

Fue natural, pero fue singular. … Fue una cosa muy particular.

Ahí se galvanizó toda la Unión Soviética contra el nazismo. A pesar de que hubo un hecho contradictorio, previamente, que fue el pacto Molotov-Ribbentrop, por ahí he leído que incluso hubo acuerdos para aceptar la división de Polonia. Entonces eso pone como un paréntesis en ese proceso de lucha de clases… se remueve toda la sociedad en todos los sentidos.

Si uno quiere analizar las relaciones de producción, todo el período de la guerra…. Y de la posguerra inmediata es… son diez años en los cuales todo está condicionado a eso…

Todo es atípico, todo es un país que quedó destruido, más de 20 millones de muertos. Es difícil o imposible encontrar un proceso que uno diga empezó, por decir algo, en el ’35 y siguió durante treinta años. No, hubo ahí en el medio diez años por lo menos de una situación totalmente distinta, en la cual incluso dudo que alguien muy lúcido en la Unión Soviética, en el año cuarenta y pico, se hubiera puesto a decir “vamos a analizar las relaciones de producción, si los obreros…”. Estaban con centro en otra cosa.

Desde el punto de vista del proceso productivo lo característico fue la destrucción de fuerzas productivas por el ejército invasor. Eso fue lo esencial y quedó en un plano distante el tema del análisis de las relaciones de producción en tanto socialista o no. Porque ahí lo esencial, lo llamativo era la destrucción de las fuerzas productivas.

Y ante un enemigo de esa magnitud, de esa ferocidad, se cerró filas de buena o de mala gana, con entusiasmo o con desesperación, lo que pone un paréntesis en relación al decurso previo donde están en juego de mala o buena manera cuestiones que hacen al rumbo a seguir, de repente se dice “bueno, esto se terminó, acá todo el mundo alineado”.

Por eso digo diez años, un período supongamos del ’40 al ’50, por decir algo. Eso estuvo todo alterado, porque si uno dice “del ’30 al ‘60” pareciera que ahí hay un proceso continuo, ininterrumpido y no, por lo menos hubo diez años que sacudieron a todo el mundo de otra manera.

¿Qué visión llegaba acá, “al mundo occidental”?

Lo que pasa, me parece a mí, por lo menos la visión mía, es que llegaba… El problema era el mensajero. ¿Qué llegaba? Llegaba la revista Selecciones del Reader’s Digest.

Llegaba la propaganda yanqui, era plena guerra fría. Estaba hecha desde un lugar que pretendía justificar lo que pasaba acá, la segregación racial en Estados Unidos, las colonias en Asia y en África, la represión en América; la crítica a la URSS aparecía como una denuncia de los verdugos de acá. Era poco creíble.

Entonces en esas condiciones eran voces muy poco creíbles. Era el verdugo, el de la bomba atómica en Hiroshima y Nagasaki, el de la invasión a Guatemala, que está denunciando que hay otros que son verdugos. Y además por eso creo que también fue una bomba lo de la defenestración de Stalin… No solo acá. Creo que en Europa también lo fue, más allá de había presencia de exiliados rusos, no lo sé…

Yo conocí a un tipo que había sido miembro del soviet de Moscú en el ’17.

Era un pariente lejano, vivía en Mendoza. Estuve una sola vez con él, cuando estuvo de visita acá en Rosario y la fue a visitar a mi vieja… sería un primo de mi abuela, o algo por el estilo, no recuerdo. Tuve oportunidad de charlar personalmente con él. Se había exiliado de la Unión Soviética por el ’20 o ’21, por ahí. Me contó “yo era miembro del soviet de Moscú. Yo los escuché hablar personalmente a Lenin, a Trotsky, yo era menchevique y criticaba a los bolcheviques y los enfrentaba. Y cuando vine acá y conocí lo que era el capitalismo me hice bolchevique”. Y se había hecho del PC.

Yo creo que recién –esto es una opinión muy personal- recién cuando Jimmy Carter -presidente de EEUU- vio la punta del hilo de dónde tirar -claro que lo vio después del XX Congreso- centró la guerra fría, el enfrentamiento con la Unión Soviética, en el tema de los derechos humanos, ahí ganó la batalla, año 1977.

La crítica a la Unión Soviética ya estaba, pero la denuncia fue mucho más intensa. Fue después de 1976, año en el cual la Unión Soviética canjeó, con Pinochet, al secretario del PC chileno, Luis Corvalán, por un disidente soviético. O sea la declaración pública de que los derechos humanos son también materia de negociación; podés canjear personas, como fichas. Yo creo que Carter entendió, fue el primero, el primero de los que tenía poder para ello…entendió cómo jugar ese tema en la política. Porque lo anterior era muy de una denostación absurda, con exageraciones brutales, como se dice tan comúnmente eso de que se comían los chicos. Me parece que no tenía la efectividad que podría haber tenido. Porque a su vez del lado yanqui y sus acólitos lo hacían solo para contrarrestar, pero no porque en el fondo fueran distintos…

Era usarlo para una disputa de poder, en eso estaba muy teñido y tenía por eso limitado efecto. Al menos, estoy hablando, entre quienes tenían o teníamos una adhesión por el lado ideológico.

Otra cosa es si masivamente se consideraba que la Unión Soviética era una dictadura… Así como en otra época hubo intelectuales muy importantes -Atahualpa Yupanqui, por ejemplo- que no eran copartícipes de esa denuncia, sino al revés, hubo también algunas cuestiones como, por ejemplo, lo del Sputnik …, lo del Sputnik fue una bomba a favor de la URSS… ¿cómo es el asunto? ¿Dictadura? ¿Barbarie? Eso ponía sobre la mesa una cosa que era compleja. Por eso le doy tanta importancia a que, después de Checoslovaquia, ir a la raíz del tema.

En el ’56 fue el XX Congreso y el Sputnik fue en el ’57. Entonces ahí está, en menos de un año, dos imágenes aparentemente contrapuestas.

Quizás por eso de que uno habla desde el presente y el contexto es otro, si uno quiere recuperar un poco ese contexto, lo de la guerra fría, la división del mundo en dos bloques era tan potente… Traigo una anécdota al margen, un dilema, creo que fue en el ’58, campeonato mundial de fútbol, Argentina versus Checoslovaquia, “¿y quién quiero yo que gane? Porque por un lado quiero que gane Argentina pero por otro lado quiero que gane el sistema socialista, Checoslovaquia”. Un dilema para algunos comunistas de aquella época.

Quería recalcar eso que me parece clave, lo del análisis de las reales relaciones de producción en la Unión Soviética, donde el manejo de los medios de producción no está en manos de los productores, sino en manos de un sector ajeno que es el que decide qué se produce, cómo se produce, para qué se produce.

Cuando se formó el CNRR, la crítica al PCUS era una crítica parcial, el cuestionamiento estaba centrado en el PC argentino, no solo en los métodos, sino, por ejemplo, lo de la Unión Democrática…

Lo más común, vivido por todo el mundo internamente era lo de los métodos, porque era lo más chocante. Porque en última instancia podés tener opiniones distintas, pero si te basurean encima.

A partir de ahí el PCR se formó con compañeros de La Plata, Rosario, Buenos Aires y algo de Córdoba.

Ahí arrancó el PCR con una cuestión a mi juicio muy importante que fue la necesidad de plantear una política clasista. De ahí fue que surgieron las agrupaciones 1º de mayo, planteadas como una corriente dentro del movimiento obrero. La formación de agrupaciones clasistas llamadas fue muy importante en Córdoba. Porque en Córdoba justo en esa época hubo un ascenso muy importante, que se evidenció después en el ’69, contando, en el movimiento obrero con dirigentes de la talla de Tosco y Atilio López.  se puede hablar del ’68 o ’69 en Córdoba sin tener en cuenta a Tosco y Atilio López.

En Córdoba hubo una cuestión muy particular en esos años, que fue lo que dio lugar a SITRAC y SITRAM. SITRAM era el sindicato de Fiat Materfer y SITRAC el de Fiat Concord.

Cuando se estableció la Fiat, todavía era en el gobierno de Frondizi, en el período de arribo de capitales con el desarrollismo, ensayaron –o más que ensayar practicaron- una táctica en relación al movimiento obrero, partiendo de la base de que el movimiento obrero argentino era comparativamente……más que combativo; además de combativo, organizado, con una estructura muy asentada. Manejar o dominar a la clase obrera con esa estructura era muy difícil. Por lo tanto, cuando instalaron la fábrica la instalaron con sindicato y todo. La ley de asociaciones profesionales de aquella época permitía los sindicatos por empresa, fue una de las modificaciones posteriores al peronismo. Entonces la empresa Fiat hizo eso, armó todo: la línea de producción, el cartel en la puerta…..¡y el sindicato!

Lo hicieron sin pelear con nadie, lo organizaron directamente. Y se les dio vuelta la taba porque en la medida en que hubo crecimiento de conciencia esos sindicatos tenían una libertad que la burocracia no podía controlar. El SMATA no podía controlar a SITRAC-SITRAM.

Hubo un desarrollo de conciencia, de organización, de crecimiento clasista, eso explotó. Si bien su acción independiente fue posterior al Cordobazo, pero eso estaba ya en marcha, estaba gestionándose y dio lugar al surgimiento de dirigentes e incluso a tácticas, cosas creativas… una que me acuerdo fue cuando un gobernante -era durante el gobierno militar iniciado con Onganía- dijo que se habían comportado como indios y al otro día cuando fueron a laburar todos llevaban una vincha con una pluma, la fábrica entera.

Y sus dirigentes eran obreros de ahí. El PCR tuvo ahí, en Córdoba una política clasista que, si se quiere, su culminación fue la elección de Salamanca, en 1972, en el SMATA de Córdoba, que ganó el sindicato en elecciones recogiendo lo que era por un lado el crecimiento de la lucha, pero a la vez también una organización, que Salamanca  fue preparando cuidadosamente con un grupo al principio muy pequeño, sin sacar  innecesariamente la cabeza, participando en las luchas pero sin disputar la dirección hasta elegir el momento oportuno. En ese período hubo tomas de fábricas muy importantes.

Incluso hasta se preparaban físicamente, algunos iban a tomar clases de artes marciales, porque la disputa con la burocracia no era joda. Y fue un bombazo. Porque no estaba calculado, fue una elección normal del SMATA pero con un resultado anormal para la burocracia, con un otrora desconocido al frente del sindicato que después resultó ser un gran dirigente, un tipo que cada seis meses volvía al trabajo y trabajaba seis meses en el torno y … los nuevos dirigentes se iban turnando y mantenían el salario que tenían previamente…

En la universidad se desarrolló el FAUDI, Frente de Agrupaciones Universitarias de Izquierda. Alguna vez volviendo de una reunión en San Luis -ahora, hace pocos años- comentaba que no estoy seguro, pero creo que ese nombre lo propuse yo. Esas cosas no son nunca así “firmo y lo registro”. A lo mejor a mí me quedó la idea y no es así.

¿si estuve en la gestación del FAUDI? Sí, naturalmente que sí. Y tuvo importancia. El plumífero, el escritor, el menemista Turco Asís lo nombra en Las flores robadas en los jardines de Quilmes.

Así que se ve que algo escuchó.

La fuerza del PCR en el movimiento estudiantil fue disminuyendo de una manera relativamente rápida, por un lado porque hubo un desplazamiento de cuadros hacia otro tipo de actividad pero también porque hubo una radicalización –en mi opinión- que con respecto a los planteos previos significó un gran salto, si bien era un período de gran ebullición, donde la radicalización fue muy intensa.

En el ’70 perdimos la dirección de la FUA. La recuperó una alianza encabezada por los sectores más liberales, provenientes de La Plata, cercanos o parte del radicalismo, digamos la Franja Morada de la época, que no es más de derecha o menos de derecha que ahora, tiene fluctuaciones. En el ’70, fue en un congreso en Córdoba donde se perdió la junta ejecutiva de la FUA. En el mismo lugar donde se había ganado en el ’59 cuando entró Estévez Boero.

¿Y cuál era el fuerte del PCR?

De arranque el movimiento estudiantil y en esos lugares que dije: La Plata, Buenos Aires y Rosario, centralmente el fuerte era ese, también con gente en Córdoba, en Corrientes,

En Tucumán también, pero lo más importante era La Plata, Buenos Aires y Rosario. También Santa Fe, pero ahí venía de una vertiente independiente, no interna del PC.

Cuando se formó el PCR yo estaba en la junta ejecutiva de la FUA y seguí teniendo como tarea el movimiento estudiantil en el orden nacional. El que estaba como responsable universitario –era el término que se usaba- era Jorge Rocha, que después pasó a ser secretario de organización del PCR, un poco antes del ’70 . Me propusieron a mí para ser responsable nacional universitario, pero eso implicaba irse a vivir a Buenos Aires…el acuerdo fue que no daba… Y yo quedé en una situación un poco ambigua en un aspecto; acá se formó el comité regional del PCR, yo había encabezado la fracción de acá pero no integré la dirección que acá se constituyó.

Yo quedé en lo que era el movimiento estudiantil nacional. El hecho de estar fuera de la dirección local creaba una relación donde por ahí se cruzaban hilos… Bueno, en parte con ese fundamento en el ’70 yo pasé a ser secretario regional y cuando fue el congreso pasé a ser miembro del comité central del PCR.

 La regional abarcaba desde San Nicolás hasta Santa Fe. San Nicolás y Villa Constitución por razones obvias, por la concentración obrera que había en esa zona.

A fines de los ’60 San Nicolás y Villa Constitución era un polo de concentración obrera. En Somisa eran cinco mil, seis mil obreros metalúrgicos, más las obras que permanentemente se hacían en Somisa, que por momentos significaban tres, cuatro o cinco mil obreros de la construcción. San Nicolás era un lugar de manual desde el punto de vista de la concentración obrera. Y en Villa Constitución estaba, además de Acindar con dos mil quinientos obreros, había otras dos más, Metcom y no me acuerdo cómo se llamaba la otra, de mil obreros cada una. Así que ahí en quince kilómetros había concentrados en cuatro empresas quince mil trabajadores. Todos ellos sindicalizados, con tradición con gremio… Bueno, de ahí salió Rucci.

En el 71 ’72, hubo un período de lucha muy importante, muy intensa, continuando lo que venía del ’68. Por mencionar algo: ’69 Cordobazo y Rosariazo, ’71 el segundo Cordobazo, también llamado Viborazo, fue el reemplazo de generales/presidentes entre Levingston y Lanusse, también fue el intento de vuelta de Perón… bueno, fue la muerte de Aramburu también en aquel período.

En el ’71 nosotros hicimos un acto en el estadio Millia, que estaba en Oroño y Jujuy, en la esquina, con la consecuencia vista en mi prontuario, la orden de detención. En la orden de detención aparecemos Miguel Ferrari y yo, a esa altura a Onganía lo habían bajado, ya no tenía la misma fuerza el gobierno militar y entonces hicimos una jugarreta, pedimos permiso para hacer el acto, comunicamos el acto públicamente de solidaridad con SITRAC-SITRAM.

Formalmente el acto lo organizaba Miguel Ferrari y hablaba yo. Y sacamos un aviso en el diario, en la parte comercial del diario La Tribuna. Claro, fuimos a propósito al sector comercial para sacar un aviso que te lo cobran por el espacio.

Y salió el aviso “Ni Golpe….Ni Elección. Insurrección”. “acto en solidaridad con SITRAC-SITRAM”, en tal lugar.

Me acuerdo que en la noche esa yo viajé a una reunión del comité central del PCR y llamó la atención la jugarreta…

 

Ese acto tiene una anécdota o muchas anécdotas porque… Claro, en el diario, que salga en plena dictadura militar “Ni Golpe… Ni Elección. Insurrección”, un acto, es como…más allá de que vayan diez personas o que vayan dos mil, es como que está descalabrada la dictadura.

Al diario no sé si se les escapó o se hicieron los burros a propósito.

Hubo coletazos; hicimos el pedido, rechazaron el pedido de permiso y entonces hicimos un pedido de amparo. El colorado Ducler, que años después fue el asesor legal de la universidad, lo presentó en aquel momento.

El Colorado Ducler en el período ese era un tipo que se jugaba en la cuestión de la defensa de los derechos humanos. Hizo una labor muy importante.

Presentamos un amparo y el juez -no recuerdo el nombre- nos otorgó el amparo.

El jefe del II Cuerpo del Ejército era el general Juan Carlos Sánchez.

Nos enteramos después, que Sánchez lo habló al juez por teléfono presionándolo, pero el juez no se retractó. Entonces después, porque el acto se hizo, Sánchez lo denunció ante la Corte Suprema de la provincia; lo denunció es una manera de decir, él era el jefe del II Cuerpo del Ejército y para él los de la Corte Suprema no eran “supremos” sino “inferiores”. Hizo la denuncia y la versión que me contó el Colorado Ducler, que se la contó el juez, es que fue citado y que la indagatoria y la repuesta fue más o menos de este tono: “acá tenemos la denuncia, el teniente general Sánchez dice que usted…sí, efectivamente, yo recibí una llamada telefónica de una persona que dijo ser el teniente general Sánchez, pero yo me atuve a lo que legalmente correspondía. De todos modos, a confesión de parte, relevamiento de prueba. Si efectivamente el teniente general Sánchez, como él dice, me llamó para eso incurrió en un delito…”

Y, el juez, le dijo a Ducler “lo que pasa es que yo tengo campo, si me echan no tengo problema, yo me puedo dar ese lujo”.

Se hizo el acto, vinieron tres compañeros de SITRAC-SITRAM, de Córdoba. El operativo policial fue espantoso, el estadio Millia estaba todo rodeado de canas. Y el que estaba personalmente a cargo del operativo era Feced, que era jefe de la policía de la provincia en aquel entonces, después volvió a serlo, en el siguiente gobierno militar, cuando pudo desplegar toda su pasión criminal.

Estaba él personalmente y cada uno que llegaba lo iban controlando, si tenía un bolso se lo hacían abrir. Había una compañera corajuda, a la que Feced personalmente le abrió el bolso donde tenía un frasquito; “¿qué llevás ahí?”, “orina para un análisis, huélalo, huélalo”. Era una tensión enorme cuando estábamos haciendo el acto. Seríamos alrededor de doscientos militantes. Los carros de la policía daban vuelta alrededor de la manzana haciendo sonar la sirena al tope mientras estábamos haciendo el acto… toda la gente estaba en un estado de tensión.

El acto lo cerré yo. El Negro Ferrari me contó, yo no me acordaba, que arreglamos que él saliera antes, pero cuando quiso salir por la puerta del costado le avisó el tipo que laburaba ahí que lo estaban esperando. Al final pudo salir por otro lado. Porque él figuraba como el organizador. Eso yo no me acordaba. Cerré el acto yo. Antes habló Sufi, de SITRAC, que por ahí me dijo “¿che, no sería conveniente que yo me vaya?”.

Me acuerdo de algo que dije cuando hablé “están girando haciendo ulular las sirenas, tienen miedo”.

“Tienen miedo, están expresando su miedo”. Había que decir algo para galvanizar a la gente.

Nega estuvo en el acto.

Y nos pudimos ir, sí. Contrariamente a lo que nos imaginábamos, pensábamos que, en el mejor de los casos, nos iban a apalear, no sé si fue por eso del juez… pero después hubo allanamientos en la casa de mis viejos y en la casa de la madre de Miguel Ferrari.

Allanamiento de patota, no allanamiento de oficial de justicia. Allanamiento de patota, con armamento, revisar muebles, libros, con todo eso. Del mismo tipo que había habido antes en el ’70 en la casa de mis viejos, cuando había sido lo del cónsul paraguayo. Y cuando salíamos del estadio vimos que la cana entró antes de que termináramos de salir. Los carteles que algunos queríamos rescatar no pudimos ni levantarlos, porque ya los canas le habían puesto la pata encima. Pero salimos y hasta cuando estábamos a cinco cuadras….esperando el momento, ¡esperando que te la den! Y no, en ese momento no hubo detenidos ni golpes ni nada..

La expulsión mía del PCR fue formalmente en el ’75, abril del ’75. De todos modos varios meses antes yo estaba en capilla, quedé radiado de la actividad de un modo no muy formal, pero de hecho quedé marginado.

¿La expulsión? Por agente soviético.

Se que invocaron mis antecedentes, una supuesta fidelidad a “la madre patria”, no se si está escrito, no sé si eso quedó escrito en algún lado.

¿La causa real?…

El PCR entró… no puedo hablar de una fecha, pero entró en una concepción que yo le llamo –de una manera un tanto peyorativa- considerar la lucha de clases como un epifenómeno de la lucha de aparatos. No sé si me explico, sería que la sustancia no es la lucha de clases, es la lucha de aparatos. La lucha de clases es lo que lo rodea, pero el centro está en la lucha de aparatos.

La cuestión es que eso no escapa a la herencia del estalinismo. A Trotsky se lo derrotó en la lucha ideológica, pero se lo finiquitó mediante el aparato. Entonces, en esa concepción, la explicación, cuando algo sale mal o no como se quisiera, no se explican por los errores políticos e ideológicos, sino que se explican por la incidencia de los aparatos.

Lo de los aparatos habría que meterlo dentro de otra cuestión, que era la definición en la que entró el PCR de ubicar al socialimperialismo o al imperialismo soviético como el enemigo principal, no solo en el campo internacional, sino específicamente en la Argentina. Es en ese contexto lo de la lucha de aparatos.

Hubo cuestiones que merecen ser analizadas a ese respecto, por ejemplo, la designación de Gelbard como ministro de economía de Perón. Ahí obviamente había una jugada desde dos puntas, de Perón de un lado y de la Unión Soviética del otro, el crédito a Cuba y más… cuando la dictadura, con el boicot occidental a la Unión Soviética Videla negoció trigo con la Unión Soviética. El papel imperialista de la URSS no era un invento absurdo que no tenía nada que ver con la realidad. Pero lo que era absolutamente incorrecto era, a mi juicio, ubicarlo como el enemigo principal. El enemigo principal pasó a ser para el PCR internacionalmente y en la propia Argentina el imperialismo soviético, no el imperialismo yanqui.

A esa altura ya la Unión Soviética había dejado de ser socialista o calificada como socialista. Y buscando para aseverar fechas me aparecieron algunas cosas posteriores al ’72, cartas de Salamanca a los obreros de Smata advirtiendo, en las proximidades de la instauración de la dictadura del ’76, sobre “el peligro del golpe soviético”. Una mezcla que me imagino que habrá causado más desorientación que otra cosa, ¿no?, hablando de la defensa de Isabel, “de la señora presidenta y su actitud firme ante el imperialismo soviético”.

Bueno, ahí el PCR de un lado contra el imperialismo soviético… y por el otro lado el PC, dirigido desde Moscú, de contemplación frente a la dictadura de Videla, porque el interés de la Unión Soviética era recibir el trigo y la moneda de cambio era…

O más, casi cierto apoyo. Visto desde el tiempo, son cosas terribles. Porque involucraron a miles de militantes que eran, abnegados, sacrificados, dispuestos a dar todo lo que fuera necesario y quedaban involucrados en cosas de ese tipo.

¿Ahí estaba lo de la represa de Paraná medio en esa época? Si con vinculación a la URSS.

La represa de Paraná medio… La Facultad de Ciencias Hídricas de Santa Fe se creó por lo de Paraná medio. Se creó la facultad para eso.

Después tuvieron que buscar la carrera de computación para ponerle alumnos, porque se iba a quedar vacía. Paraná medio sí, seguro que sí, habría que buscar datos más precisos de cuándo empezó.

Porque eso era también como un signo de la penetración del socialimperialismo.

Sí, tanto de una cosa como de la otra, de la ayuda… se la podía invocar desde ambos puntos de vista, de la ayuda o de la penetración.

En el período en que yo fui secretario hubo muchas luchas muy importantes, una de ellas fue en frigorífico Swift, la que fue impulsada por una agrupación, La Chaira, donde estaba el Trucha Giordano, que había sido del grupo de estudiantes de Derecho donde estaban Censi, Zamboni.

El Trucha fue uno de los que había optado por la proletarización…porque en esa época hubo, como siempre, varias tendencias dentro del movimiento de izquierda militante: entre ellas una hacia la lucha armada, también otra, menos importante, muchísimo menos, que se le llamaba la proletarización. El Trucha Giordano era un estudiante de Derecho que fue a trabajar de obrero en el Swift, no como empleado administrativo, sino como obrero. Armó una agrupación clasista que creció muchísimo y encabezó una huelga muy importante.

Yo era secretario y una autocrítica que yo compartí es que nosotros no jugamos con toda la dedicación… en las medidas prácticas no le dimos la importancia que tenía … Sin embargo la acusación de la expulsión no fue por temas de esas características. La cuestión de fondo fue la otra, es decir si yo era un tipo que había sido capaz de organizar, de encabezar, con capacidad de liderazgo y no habíamos podido desarrollarnos como en Córdoba tenía que haber otra explicación, de otro tipo.

En la mecánica de pensamiento imperante en cuadros principales del PCR en aquel período, no solo con respecto a mí, yo no era el único, hubo casos asimilares, la única explicación era…el aparato del enemigo.

Desde esa hipótesis empezar a atar cabos, no para encontrar explicación política sino para justificar una explicación previamente adoptada … efectivamente todos nos equivocamos en algo, metimos la pata en algo, llegamos tarde a alguna reunión o tenemos un pariente que…o alguna vez…

Es lo que digo, es tratar de explicarse las dificultades a partir de la lucha de aparatos y buscar chivo expiatorio.

¿Había discrepancias?

En el ’73……yo fui a Ezeiza, al regreso de Perón; ahí ya fui por iniciativa personal, no por afuera del PCR, pero tampoco fui…en representación; fui más por inquietud mía.

De paso, me enteré de todo lo que pasó recién al día siguiente.

Eso era un mundo de gente. Hasta donde yo pude llegar estábamos a dos kilómetros del puente donde estaba el palco. Oímos los tiros, todos los que estábamos ahí. Lo oímos a Favio que era el locutor que pedía, no me acuerdo las palabras… serenidad. Pero nadie tenía ni la menor idea de lo que estaba realmente pasando.

Tiros se oyeron, pero tiros pueden ser muchas cosas, puede ser que hubo canas que tiraron algunos tiros, puede ser que hubo gente que quería festejar y tiraba tiros o que hubo algún despelote y alguno tiró unos tiros. Pero nadie imaginaba la masacre que hubo. Fue una cosa… Creo que ha sido la mayor concentración de gente en la historia de Argentina. Se habló de cuatro millones, es difícil calcularlo, pero seguro era sin precedentes…

Bien, yo con lo de Isabel, cuando el PCR apoyó a Isabel, no estaba de acuerdo, pero ni llegué a discutirlo orgánicamente.

Ya estaba en cuarentena.

Y la otra cuestión, anterior, después del ’72, es que hubo un congreso en el ’72 del PCR y después de ese congreso fue la maoización del PCR.

Hubo de parte mía cierto cuestionamiento. No tanto en el sentido de la cuestión de fondo, sino que salíamos del congreso en que no se había definido como maoísta, y el comité central no tuvo en cuenta eso, que, como cualquier cambio, debería haber sido discutido. Después del congreso viajó una delegación a China, uno de los tres que viajaron estuvo contando después en particular, me acuerdo que dijo, de la estada en un acto… “ahí en el acto con el librito, que los maoístas éramos no sé cuántos millones de chinos y tres argentinos”. Hacía poco salíamos de un congreso donde no se había tomado esa posición…Incluso el tema del culto a Mao.

La expulsión formal fue en una reunión clandestina, con custodio con arma a la vista, con pistola en la cintura -eso fue en el ’75- y el motivo era -no había nada escrito- haber actuado como infiltrado por el aparato del PC; según versiones que me fueron llegando posteriormente, era considerado un agente directamente del aparato soviético, no del PC argentino, aunque eso no se esgrimió formalmente ahí en la reunión.

Pude argumentar, pero no hubo discusión, era una decisión que ya estaba tomada, había habido una comisión investigadora…

Es difícil entenderlo para quien no vivió circunstancias de ese tipo; los que militaban en la misma célula que yo fueron radiados, sin avisarle siquiera, se cortó el vínculo, evidentemente por peligro de “contaminación”.

Ahí empieza ese período que yo llamo oscuro, el período más oscuro de mi militancia, sería ese el sentido.

Éramos dos los que fuimos expulsados en esa reunión. La reunión se hizo en una casa en el campo pasando Pérez.

Después de la reunión nos llevaron hasta la ruta y ahí nos dejaron. Fuimos hasta la estación ferroviaria, en aquel momento todavía viajábamos de vuelta a Rosario en tren.

Ahí acuñé una expresión que me parece significativa. Si tenía que fijar un año en el cual mi decisión era ser un revolucionario profesional sería en el ’59, bien, en el tren cuando volvíamos con el Gallego le dije “ahora tenemos que aprender a ser uno más”.

Hasta ese momento nuestra expectativa era ser un miembro de la vanguardia, era lo que pretendíamos ser.

Me acuerdo que esa fue la expresión que utilicé: “Gallego, tenemos que aprender ahora a ser uno más”. Y creo que logré mantenerme en eso.

La idea de revolucionario profesional era estando en el PC y después romper con el PC ocho años después para seguir ese camino en el PCR; cuando digo “uno más” digo ser un soldado más. El enemigo es el mismo pero la expectativa y el intento era ser uno del destacamento principal en la lucha contra ese enemigo; pensé que a partir de ese momento debía aprender a ser un soldado más, un soldado de la lucha popular.

Quedé aislado y lo viví muy intensamente porque eso fue en el ’75 y en el ’76 fue el golpe.

Yo había vivido golpes anteriores, pero los había vivido dentro de una organización, que era una red de contención. En el ’76 fui un tipo aislado en el medio de la tormenta, sin red de contención, ni material, ni política, ni anímica, sin resguardo, sin respaldo. A la noche acostarme con el arma cargada sobre la mesa de luz -si me buscaban ¿qué podía hacer con una pistola 22?- pero era una manera de sostenerse mentalmente; insomnio hasta las dos o tres de la mañana y entonces pensar hoy ya no.

En todo sentido me refiero, si me meten en cana o desaparezco, ¿quién va a apoyar a mi familia?

En el PCR, además de ser fundador y miembro del Comité Central me tocaron algunas misiones importantes.

Cundo fui a Praga, en el 68, fue la primera ocasión en que un representante del PCR se presentaba en el ámbito internacional para explicar los motivos de su creación, comenzando con el delegado soviético. Y después en París y Madrid como ya relaté.

Fui en nombre del PCR cuando hicimos una primera entrevista con Tupamaros. Viajamos a Montevideo, no puedo asegurar quienes eran los interlocutores ¿Sendic? puede ser, porque fue con la dirección de Tupamaros. Eso fue en el ’70. Ellos todavía no estaban sufriendo la represión a la que estuvieron sometidos después y estaban muy confiados. Subestimaban la capacidad represiva del sistema, se burlaban, ironizaban.

Fue un intercambio de opiniones. No eran –por lo menos eso era lo que surgía en la conversación- de un planteo fundamentalista en el sentido del militarismo. Es más, decían que tenían internamente una desviación militarista. Reconocían la importancia de la lucha política, la lucha sindical. Ese contacto después se cortó, fuimos a esa entrevista y quedamos en una próxima, para dos o tres meses después. Viajamos nuevamente y la segunda entrevista fracasó, fuimos al lugar de contacto, pero no había nadie. La primera vez estuvimos como tres días, metidos en una casa en Montevideo y cuando fuimos a entrevistarnos nos pidieron que nos vendáramos los ojos en el recorrido que hicimos en auto hasta llegar a una casa que creo era en el campo. Ahí antes de empezar la reunión abrieron el mueble de un tocadiscos y colocaron una ametralladora bajo la tapa. Alguien me preguntó alguna vez si no habrá sido en la casa del Pepe Mujica.

Además, también de la revista ASÍ había otra foto que era del ’72, de lo de Trelew, cuando acá se hizo el velatorio de Delfino, que había sido secretario del Centro de Estudiantes de Ingeniería, que se hizo ahí en calle Entre Ríos casi 27 de febrero. Y cuando iba a salir el féretro, -lo llevábamos entre varios- la policía nos tiró con todo. Tuvimos que meternos en un pasillo de una casa cualquiera. Al final salir rajando de ahí como podíamos, quedó el cajón ahí. Supongo que se lo habrán dado a los familiares. Querían evitar que se convirtiera en una manifestación pública.

Eso salió en la revista ASÍ, cuando íbamos llevando el féretro. Lo tengo poque me lo facilitaron en el museo de la Memoria

Cuando estábamos velando adentro no hubo problema, cuando se quiso salir llevando el féretro a pulso por la calle… Lo que seguro se iba a convertir en una manifestación pública.

Algunas cosas de la clandestinidad; no recuerdo desde cuándo, supongo que del ’70, cuando entré en el comité central del PCR, por bastante tiempo me llamé Mario, también por ahí Ayala o Gauna.

Por qué la universidad de la década del ’60 era la mejor,

Dije varias cosas; pensándolo, además había otras, aunque no fueran de fondo, pero sí eran características y un par de ellas era que por la composición estudiantil era nacional y latinoamericana. Nacional porque en ese entonces eran nueve universidades nacionales, acá en Rosario había estudiantes de Jujuy, de Salta, de Corrientes, ni hablar de Entre Ríos, de Misiones, digamos de todo el litoral y parte del noroeste, y latinoamericana porque había muchos estudiantes de diversos países latinoamericanos: chilenos, colombianos, ecuatorianos, panameños y, sobre todo, los que había en mayor cantidad eran peruanos.

Sobre una cantidad de población estudiantil muy inferior a la actual, había una cantidad muy notable de estudiantes extranjeros, que no sonaban a extranjeros; en mi facultad ahora hay estudiantes haitianos, que, por el lenguaje, ser de piel mucho más oscura, suenan, se notan como extranjeros… Pero los que había en aquella época eran parte de lo habitual… por ejemplo había una agrupación de estudiantes peruanos de ingeniería, no de carácter político.

Muchos militaban políticamente, al comedor iban muchísimos.

Y hay una anécdota, siempre la recuerdo porque esas peripecias aparecen en todo.

Esa anécdota es de una volanteada, me parece que era en la puerta del frigorífico Swift, el motivo de la volanteada no me acuerdo; entre los que participaron había un compañero peruano que había llegado hacía poco y lo pusieron de campana. Estaban volanteando y por ahí pasó ese compañero, caminando y diciendo con disimulo, como si hablara solo, “yara, yara, compadrito, que viene el tombo”. Era un lunfardo no sé si limeño o de dónde que decía “guarda que viene la cana”.

Los que estaban volanteando siguieron haciéndolo y los llevaron en cana todos.

Leí que el otro día falleció Prieto, que fue decano de lo que ahora es Humanidades. Entonces al leerlo me di cuenta, Prieto tenía treinta y un años cuando fue decano, Garibay treinta y cinco. Es decir, esa universidad, la del Litoral, pasó a ser dirigida en gran medida por un conjunto de jóvenes salidos del movimiento estudiantil, en simbiosis con algunos veteranos como Cortés Plá. Similar o parecido a lo de Rolando García y Risieri Frondizi en Buenos Aires, fue una característica o un rasgo que no la define de por sí a la universidad, pero que se suma a las cuestiones que comenté anteriormente.

En el PCR, en el período previo a la expulsión estuve a cargo de organizar un núcleo con compañeros metalúrgicos

Nos levantábamos a las cinco de la mañana a volantear en Acindar que todavía estaba en Rosario por calle Ovidio Lagos; también en Daneri, donde alguien le avisó a los de la UOM que estábamos volanteando y nos corrieron a balazos directamente; la verdad es que no sé si tiraban al cuerpo o no.

Eso era una volanteada que hacíamos denunciando lo que había pasado en otra volanteada, que al Cabezón Bravo le metieron un balazo, pero eso fue la cana, entre las costillas, por pura suerte no le pasó nada grave.

Fue a parar a lo que era la Asistencia Pública detenido con custodia policial; como teníamos compañeros en Medicina que eran practicantes y para que él supiera que estábamos haciéndonos cargo, me pusieron un guardapolvo y yo fui como médico a decirle “¿cómo te sentís?” para que él viera que estábamos informados y siguiendo el tema…